甘榜岁月

缤纷乡情

甘榜带有浓浓人文意味，马来居民之外，间有华人、印度人比邻而居。

椰林尽处，海滩平伸，细沙卵石。甘冽的井水，黎明的小鸟，甘榜居民们成为大自然恩典的共同主人。

甘榜邻里生活内含精神会使人动情。什么是邻里精神？1932年英国上诉庭法官阿特金勋爵（lord Atkin）对“邻居”定义下判词：“爱你的邻居已成为法律，你不能伤害你的邻居。律师会问谁是你的邻居？你必须留意你的行为或疏忽，避免伤害他们。法律上谁是我的邻居？答案是那个人非常接近你，直接受我的行为影响。在我想做任何行动之前，必须考虑到他们。”

甘榜原意为乡村，带有浓浓人文意味：包含甘榜人、老巢、一群邻里。在印度尼西亚的乡村，则称为Desa（原意限于某乡村地域）。

一条被踩得乌黑发亮的黑土路，平日凹凸不平，雨天滑溜溜。疏落的电灯间，有座孤独的公共水喉，非常显目。百多户简单的木板屋，更多的是浮脚楼，沙厘亚答屋顶，在亲朋戚友协助下建造起来。注重色彩的马来同胞，住家布置美美，悠闲时添种花草。

甘榜的主色，以绿象征平和，也符合教主穆罕默德的喜好。聚居一起的居民，不分血缘业缘，简朴的生活，互相照顾，马来语称为Gotong-royong。马来居民之外，间有华、印比邻杂居。椰林尽处，海滩平伸，细沙卵石。甘冽的井水，黎明的小鸟，甘榜居民们，成为这些大自然恩典的共同主人。雨后充沛的负离子，清晨和煦的远红外线，沐浴在椰雨蕉风的甘榜，感觉一片懒洋洋。

没有椰枝，就没有沙爹，椰浆是做九层糕、摩摩喳喳、椰浆饭的必需材料；没有香蕉叶，马来菜肴就失去甘榜风味。香蕉含有高碳水化合物，品种之多，足够唱一整晚“班顿”，有拉惹蕉、牛角蕉、牛奶蕉、红贡蕉、青牙蕉、印度蕉、香蕉……

比起在大都会，甘榜的村民更容易选择邻居，把握幸福生活指数。新加坡20世纪50年代，曾有数百个小甘榜，形成的背景各异，大多还有一座回教堂、庙宇与学校。最特殊是有200年历史文化色彩的甘榜格南，1819年莱佛士与天猛公阿都拉曼、苏丹胡先签订条约后，苏丹将廖内的亲属、爪哇的追随者，用数百艘船载来甘榜格南定居。这里迅速成为马来回教社区中心。之后，沿海岸衍生甘榜梧槽与甘榜武吉士。另一边则有甘榜爪哇与甘榜哈芝。后来形成的行业性质的甘榜也形成，有丹戎禺的甘榜火炭（Kg Arang）与甘榜木材（Kg Kayu），小坡的甘榜钻石（Kg Intan）与甘榜铜匠（Kg Tembaga）等。

甘榜精神不仅是守望相助，它类似华人的宗乡会。甘榜人抱着明日吹明日风，敬畏天地憨直的态度。“时到时当，无米煮番薯汤”的乐天精神。转赠用过的旧衣物、书本——现在叫recycle（回收）；借把糖、半瓶酱油——现在叫credit（信用）；“东帮”（tobang）邻居小孩搭顺风车去上课——现在叫共享；使人感染到幼儿班般的坦然心态。甘榜居民都有生产力，工作时要出卖力气，就不知有压力，或捕鱼或种菜；或帮英军干杂活的园丁；有些甘榜，全村都以当司机为业。

任何甘榜的居民，彼此随口称呼给你昵称，高的叫“颁奖”（Panjang）；矮的称为“咖弟”（Katek）；胖的叫“牛魔”（Gemuk）；瘦的叫“骨露”（Kurus）。蛇无头不行，猴无头必散。在甘榜，不老的村长说话，比法庭上的法官更具权威。他能大公无私及时帮助村民解决难题，大家背后昵称他为“峇吉牛油”，因为爪哇语的“微笑”与闽南语的“牛油”同谐音。邻居蜡烛失火、羊羔失窃，村民们一蜂窝赶到现场；家中有蒸糕炊粿，煮咖喱炒鱼脯，分给左邻右舍一杯羹；新年佳节，家家户户都预备冻粉菜燕，互赠与全村共欢。比了厨艺及手艺，才有水斩不断的甘榜友情。

我认识一个勤劳的甘榜青年，单名叫苏卡曼。普通外形，眼突、腰束、皮肤黑耇耇（音gǒu），什么行业都做过：锯木厂里挑木屑，船厂上扛木板，鱼市场里劏鲜鱼等。他进过马来学校，遇日军南侵而中断。年轻时曾替华人老板过打工，性情看来不慌不忙，其实内涵多元艺术才华。冲凉时，男高音歌声饱满；手抱六弦琴时，高难度曲目弹得流畅。从板厂收集回来的废料，被他刨成木凳，卖“邦固”成为他的固定外快，有空就邀同好到鸟山（马来语称武吉布朗）捕捉鸟雀出售。闲暇时多有蜡笔习画贴壁，让全村少年比肩，又羡慕又妒忌。自由潇洒的苏卡曼最喜欢轻哼Ahmad Pateh的歌Di-Tanjung Katong。

甘榜的气候，多时晴朗偶阵雨。9月的月色明朗，九降风初起，是鱼获丰收的晚上，月光如漏网的小银鱼，从峇遮里树浓密的树叶间筛去。居民们自发援手帮忙，或拖放渔船，或搬运渔获，或盐渍江鱼仔，准备明早晒成鱼干。

勤劳的苏卡曼多热情，为昏暗的煤气灯添油泵气。他曾在华人老板处，学到晒出香脆咸鱼的窍门，知道用鱼露盐渍海鱼的分量，在这完全没有私密可言的甘榜，大露身手风头最健。其他来帮手的以年青人居多，在甘榜50多岁的人，就被尊为老者，可以少劳役。工作结束后，除了声声Terima kaseh外（谢谢），分到几条卖不出去的小鱼，就是一种“甘榜精神”。

无论怎么穷乡僻壤的山芭甘榜，也有欢腾的时候。婚宴是年轻人的期待。邻居“咖弟”结婚的庆典Pesta kawin，没去酒楼举行，全村甘榜投入。杀鸡劏羊，邻居们也贡献黄姜饭、糕点、彩蛋，所费不多，发挥浓浓甘榜精神。路口、电灯柱，路牌、车站边，插满装饰椰子叶、彩纸、黄梨的长竹竿。凡是婚礼都洋溢和谐。圣鼓队“达啦啦、达啦啦”鼓声响彻云霄，转告亲友佳讯。

苏卡曼也参加婚礼，头戴瓜皮帽，腰下围栗红色底，印有由黑和蓝配成的深青色、方格图案的棉质峇迪新纱笼。那可是吉兰丹的知名“曲剑牌纱笼”，他骄傲地出席新郎新娘的宫廷式婚礼。夜晚在村里空地搭木棚，新人是当天的“皇与后”，珠光宝气，端坐在新婚高椅上。新郎右手的无名指及尾指，新娘的十指都涂上鲜艳的指甲油，接受邻居的祝福。

来宾兴致未尽，光着脚熟练地欢跳“弄迎”（Ronggeng）马来舞。一张小提琴，领导两面小鼓及一把铜锣三大件，轻轻敲着“当公当公”，“达达逢、逢达达”三拍子，为弄迎奏乐。村姑法蒂玛一身密实头罩，身穿爪哇北加浪岸的名牌“钱盾牌”峇迪娘惹装，权当苏卡曼的舞伴。随着男男女女一进一退，高声播唱班顿，气氛热腾。

虽然跳“弄迎”只准勾手臂，不能拥抱而舞，香汗混着哥龙水味，人人兴奋至极。随着舞步的加速进入高潮，戛然而止。许多新情侣此刻订终身。真正的甘榜村民，很少讨不到老婆。男方悔婚聘金不能取回，女方悔婚聘金双倍退回。离婚也不复杂，小甘榜村民，可就近上回教教规法庭，喊三声：“不要，不要，不要！”双方就可正式分手。

大树下没有美草，高大的独木树下（Tembusu油抄树），有摊卖咖啡，是甘榜里的交流站。苏卡曼工作回来，喜欢在此纳凉，与邻居打交道。

榴梿季节，围聚榴梿贩摊前，挑选果王互相研究。拿掉遮掩瑕疵的树叶，弹开塞住虫洞的泥土，精选果粒大、体轻茎梗干枯，成熟后自然掉落的榴梿。提其梗凑近鼻子闻一下，寻找浓郁而神秘的味道。这是乐融融的甘榜精神，有侥幸博到宝的心理。

有糖必有蚁。从事邮递工作的朋友，也来此交换信件，收集同一甘榜的信件一起传递。有时衣冠笔挺的代理来推销保险，话题就让村民谈论数天；挑了一担两箩的豆芽叔，边走边喊：“豆干豆芽！”迎面而来卖田鸡青蛙的福建叔，也附和高喊：“卖石刚（青蛙）！”踏脚车来的杂货郎是“卖芽笼”的，在售卖花布、香水纱笼、胭脂油粉、雨伞，肯定可让村姑们厮磨一个下午。

村民要求不高，习惯购买杂货小店的日常用品，几年来货品及价格都没什么变化。米袋上虽有杆秤而不用。好几年的价格了，一瓶煤油20仙（cent），一斤米约30仙，一斤蔬菜30仙。鸡蛋一枚8仙，牛奶一罐20至30仙，汽水大瓶10仙小瓶8仙。最高档的货物，锁在抽屉内的“555牌香烟铁盒”中的装饰物。

甘榜精神与企业精神，就是这点不同。商业社会，开价10元的物品，你还价9元不成，回头就不卖你10元，法律上还受承认。甘榜村民不谙新科技及法律，也懒得杀价，却拒绝作破坏环保，如烧芭、爆鱼、塑胶袋污染的蠢事。

无可怀疑的是，苏卡曼有坚定宗教信仰，空闲无所事事，就到小回教堂去玩。用大椰枝扫帚，打扫园地，感染甘榜精神的实在。甘榜也是环保的，结婚时穿的礼服，传给大儿子上学用；后来太太冲凉时拿纱笼当围巾；有了小孩后，纱笼改成摇篮及背带，最后当被盖。甘榜人也注重个人卫生。吃饭前洗手，如厕后清水冲，左右手分明。天真无邪的村童则百无禁忌，随兴玩“兵捉贼”的游戏。先“乌白爽”（Oh bei soum），出示掌心、掌背分胜负，决定谁该受罚“爸伤”（Pasang）的当大兵，去抓东藏西躲的小贼来代罪。

甘榜夫妇都能生几胎孩子，幸运数目是5个。当时没有诊疗所，都在家中分娩。犹记很难请到受过训练的接生妇，此刻邻居老妇女的经验就管用了；困境需要左邻右舍即时的援手慰问。不谈付费，让穷人产生希望的动力，就是“甘榜精神”。太太产后也没闲坐，煮了卤面（Mee Rubus），蒸了马来糕、咖喱卜，还有嫩椰叶包成绿色菱形的粽Ketupat，大清早抬去大路旁零卖，也是发挥“甘榜精神”。生意马马虎虎，靠天吃饭。“下雨了，苦力轻松；雨再下，连老羊都跑光”。手头紧张时刻，典当一条纱笼得$2，一双英国祖家名牌Clark皮鞋得$3。买了红枣及牛奶，也能度过一个开斋节。

偿还为刚上学的儿子添购的英国制造“R形鸟头标脚踏车”，苏卡曼也很享受擦亮“礼里”脚踏车的乐趣。后来，苏卡曼经济好转，心思思想娶几个如夫人，因为太太反对告吹。依惯例，发妻有否决权。老羊寻草药，花芯欲奈何？

甘榜曾经是闹市里的世外桃源，令人爱其敦朴单纯，恨其飘渺而跟不上时代。这样的生活，在今天的评语，是无上的奢侈，无谓的浪费。70年代之后，建屋局的组屋鳞次栉比，如雨后春笋般在甘榜兴建。快速公路沟通各城市化的组屋区，甘榜消失了。

因为要“融居各族”，苏卡曼与老邻居们分散到全新加坡各区居住，搬去地貌完全改变的多层高楼。每层4户人家，其中3户邻居都是华人。他在甘榜种有许多果树，榴梿每棵赔$120，椰树每棵$30，都以30棵为上限。有菜园的邻居，则获偿1万9000至2万1000元不等。有一些生活乐趣却得不到赔偿，例如孩子们把吃完的空榴梿壳，用绳子绑紧，互相撞击取乐，以榴梿壳先破裂的为败。

新镇环境也是葱茏草木茂盛，没有冲淡大家对消逝中的甘榜怀恋。新的垂直高楼邻里情还没有建立起来，人们依旧肯定甘榜精神。

没想到几年后，还没建立起甘榜情的新邻居，为了房价飙升，匆忙卖屋又再搬家去。新来住户又再噪闹声中装修新居。这是个无根的时代，遥控电器不用电线的连线，住户像候鸟，忙着飞来飞去三维的甘榜还没建立，幢影中的甘榜情暂时搁一旁。