记者要有诗人气质 ——追忆莫理光

3月19日，莫老——莫理光先生走了。

18年前，即2002年同日，因缘所至，我认识莫老，与他一同乘坐一部小汽车出国，越过长堤到新山南方学院，出席为他主办的一场专题讲座，讲题为“一位资深报人的心路历程”。

1985年末至86年3月，我在联合早报当半年娱乐版特约记者，和这位总编辑没有机会见面，然其人事迹略闻一二。知悉莫老早年为抗日活动以致身陷囹圄，只有小学文凭的他，不低头不气馁，在狱中勤奋修学的上进精神，令我佩服不已。

抵达南方学院后，参观校园和图书馆设备，在马华文学馆交流对新马两地文学创作的看法。

傍晚讲座吸引南方师生听讲，座无虚席。莫老谈吐温文尔雅，面对莘莘学子，站台上有智者严谨精锐神态，语调却轻松谐趣，不时令人会心一笑。听他滔滔讲来，从西方、东方再结合当时新、马情况，话题广泛，哲学、人文、政治、思潮、文学、教育、电影、艺术，一一涉猎。他不谈伟人理论，尽以人生经验举例启发年轻人，以几十年报人的实际感受论，以及一个媒体工作者应有的责任和修为，气度亲和恳切。一席夜话，清凉如水，罡风徐来。

某次采访纪念世界第一次大战的仪式上，适逢毛毛雨下个不停，一时兴感，他在文中写下“一任雨丝打在身上”，如诗句，如画图，读来凄然欲泫。他曲折的生命亦如长卷诗歌，经由讲演缓缓代入画面，人物群像立体如真，言辞精辟，兼带思考价值，余味撩人。

他说：“因一句‘你笨’便夺去一人生命。不要在众人面前伤害任何人的尊严，每个人都有自尊心，不管你是上司或下属，都要尊重别人。尤其是对有自卑感者，更应留心。”

莫老对人平等，选贤任能不看文凭大小。他曾调查24名记者的工作成绩，结果名利前茅的是位高中生，虽然其中不乏硕士生、大学荣誉生。莫老相信不是任何人皆能成为记者，写好新闻才配称“无冕皇帝”。

莫老谦称只拥有一张小学文凭，他的成就实实在在证明人无论在任何艰苦的环境下，只要渴求知识，广博群书，努力上进，发挥所长，才能有所作为。

莫老请我帮忙把手稿输入电脑打字，一个月后，我把打印稿送到他位于实乞纳住家。莫老大汗淋漓满手泥泞出来应门，原来一早上他都在花园里劳作，为荷花池挖泥垢除杂草。

老少在庭院的藤椅上闲谈，凉风习习，水声潺潺，满园花香，静谧舒畅。一壶茶甘香，一碟水饺鲜，皆原籍潮安的莫老所钟爱。甘之贻之，如斯美好。

后来得知我暂时赋闲，他特地来电话要推荐我去报馆当全职记者，可惜这份美意因当时另有安排而婉拒。

莫老主编《新加坡潮州文化展特刊》，邀我撰写一篇特稿。我对潮州饮食所知有限，他收集一些资料鼓励我动笔，付印前他说不必真名发表，我随口说了笔名“余宁”，他说“这个笔名，简单易记，好！”撰写潮州美食的文章间接促使我进一步认识宗族历史和文化，后来服务会馆推动客家文化，冥冥中因缘于此。

莫老说：“我想当记者要有诗人的气质，才能写出有情感的报道。”这和他写“一任雨丝打在身上”的诗情一致，充分表露知识分子对现实的体悟，鉴戒媒体人的人文关怀情愫，我谨记。

犹记得某日再访莫老，他从园子里截剪一支红色三角梅相赠，说：“这花外表娇美，花蕊洁白细小，叶子常常被人误会为花朵。它大剌剌地遍地开放，个性鲜明毫不造作，天生粗养，只要适度水分和热情阳光就欣欣向荣。”

3月的九重葛迎向骄阳盛开了，思忆莫老，那年曾经与我的缘。