我在五脚基住了30年，熟悉它的味道、质朴；从小就特别喜欢过年，至今不变。
我住的是两层骑楼，上为住家，下为咖啡店。
记忆中每一年，父亲为咖啡店油上新漆，为年掀开序幕。放学回家，远远嗅到漆味，仿佛就听到年的跫音，万象更新的心情即刻降临。
那阵味道，在那个物资匮乏的年代，特别浓烈；一如除夕团圆饭的番茄汁虎虾，大年初一的红糟鸡面线家乡菜，外加一年只喝一次的红狮汽水，在小小的口舌中，特别鲜美。
大扫除，记忆最深刻的镜头，是长长的竹竿绑着扫帚，升向高高的天花板，把重重的蜘蛛网扫成厚厚的灰尘落地，然后一水抹过，抹掉了旧岁。
这个时刻在五脚基，所有的大人都会特地做平日不会做的事：准备最好吃的，漂亮穿的，打扫住的；小孩就尽情做好享受红包、鞭炮，以及穿新衣、尝美食的事情。
每年一次的事，让人惦记一辈子。
除夕团圆饭过后，远远近近此起彼落 “噼里啪啦”爆竹声响彻云霄，宣告正式过年了。初一一大早，一家人美美丽丽，开开心心，伴着舞狮“咚锵咚锵”锣鼓声，踩着满地红彤彤爆竹碎，跟亲朋戚友恭喜发财去了。
这时候，趁着大家都穿着新衣，有时候还特地去相馆拍个全家福合照。
这一个个童年梦境，至今仍然春意盎然，历久不衰。
父亲的咖啡店，年年开足363天半，只休息除夕半天和初一；其他商店也一样，也只在新年休息几天。因此，平日的热热闹闹、熙熙攘攘都暂时停止，耳根、视觉上的安宁，更让人细细地品到五脚基的春节氛围。
于是，通常在拜年过后，我都会把自己关在咖啡店里，透过铁栅门，远的审视街景的细致和宁静，近的阅读咖啡桌的古雅和隽永，或躺在椅子列成的床上遐想，或什么都不想；这短暂的反差时光，为我的新年图景留下难得的一笔色彩或留白。
在童年的视角里，一个小丘往往会成为一座大山；所以，童年的新年的种种色香味，都是无限美好的记忆，而遗留给我最重要的部分，是“一年之计在于春”的心情——无论过去的一年发生什么，未来一年仍然充满希望。
所以，即使离开五脚基的这些年，我还是特爱过年。
