为什么叫“五脚基”？
殖民地时代城市规划规定，店铺和住家骑楼——就是所谓的“店屋”下，面对马路的走道，宽度必须是五英尺，所以称为five foot walkway。
马来人称five foot walkway为lima kaki，foot英语是尺也是脚的意思，lima是五，kaki是脚，应该是误译。我们南来的祖先，则用福建话把kaki音译成“脚基”，也就造就这个美丽的误会。
1960年代，五脚基、马路上可见许多摊贩，白天多数摆卖各种食物，卫生条件差却无碍热闹的人流，基本维持着人们的口腹之欲。夜间，街边摊都换成摆卖日常用品，还有敲锣打鼓卖膏药的街头表演，古早味气氛浓郁。
五脚基的建筑格局，简单而实用。
基本上是一家连接一家，两层楼一般都是住家，天花板很高；有的楼上是住家，楼下是店铺。由于屋子是长型的，所以几乎每家后半部都建有天井，以采光通风。当然，没有窗口的房间就阴暗了。
比较特殊的是，住家的间隔木板可以随意移动，以改变空间大小，增减房间数目；换句话，一般住家都会划出最多数目的房间，供最多人居住。
我家楼下是父亲的咖啡店，楼上是住家，都是租来的。除了我们一家，楼上最多的一次，曾住过七个家庭；住客形形色色，包括印度人、锡克人和欧亚人；一个房间月租几元至十多元，视房间大小和人数而定。
父亲生有木匠巧手，锯木刨木钉木样样行，移动间隔木板的敲敲打打工作，都是他亲力亲为。
无论楼上楼下，都只有一个厕所和一个冲凉房。厨房虽是公用，每家都摆有各自的炉子、厨房用具 、碗碟，以及各种烹煮调味料，大家河水不犯井水。
那个年代的生活都不好过，住客拖租、白住的情况不时上演；负责收租的母亲，很少向他们催租。
住客也很习惯地在四面墙壁和木板上钉铁钉挂东西，这是最省钱的“布置”。有一回，一家住客搬走了，大姐好奇心起，去数空房里有多少个铁钉洞孔，居然算出有百多个！
我记忆比较鲜明的，是从1970年代初开始，住客只剩两家：一是鸡蛋婆，一是对街杂货店老板租房来当货仓。也许是住客少，争执也少了；即使有，也是几句话过招，过后随风而逝，大家各活各的。
鸡蛋婆，潮州人；丈夫（福建人）在军营当厨师；他们有个孩子小名叫阿猪，很小就辍学出来做工。
大热天里，不难看见鸡蛋婆穿着传统衫裤的身影，提着一大篮子鸡蛋沿街叫卖；她腿部有问题，走起路一拐一拐的，时不时停下脚步，拿起夹在上衣边缘的手帕，抹去满头的大汗；满脸皱纹在阳光下尤其深刻。
他们家布置简陋，不过一桌两椅一床一柜，然后是一盘叠着一盘几乎占满三分一个房间的鸡蛋。不装电灯，只有汽灯和油灯。每一个晚上，鸡蛋婆都会端起鸡蛋对着油灯，一个个仔仔细细地端详。她说，在分好蛋和坏蛋。
我读中学时，鸡蛋婆一家搬到组屋。十多年后最后一次见到阿猪，则在对街的杂货店，阿猪正向第二代店主借钱，被店主痛骂一顿。
原来，当巴士司机的阿猪已成家，想来维持一个小康之家应该不难，可惜，染上赌瘾，陷入经济困境。
