山外山
到头来，我们最爱的人，是自己。我们最不了解的人，也是自己。
法国作家马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871－1922）在他的巨著《追忆逝水年华》的第五及第六部《女囚》与《女逃亡者》中，对笔下的叙述者（也叫普鲁斯特）与他的情人艾伯丁（Albertine）之间的情感及叙述者个人的心理状态，有非常细腻、“冗长”的描述。
有意思的是，很多段落所呈现的思维，仍反映现代人在情感中的矛盾。可见不管多少年月过去，人对情爱的感知是不变的，也一直是复杂的。
在《女囚》中，叙述者普鲁斯特有一段对艾伯丁表达“不满”的心里话。他说：“艾伯丁，对我来说了无新意。一天不比一天漂亮。只有在其他男子追求她，我得知并开始为此痛苦时，为了挡开这些追求者，才把她捧回神坛。痛苦，让这段令人生厌的关系得以延续。若她消失，一并带走舒缓我痛苦的需要，我会发现她对我来说毫无意义，我敢说，我对她而言亦如此。有时候我期望听到她做了一些不可饶恕的事，在我对痛苦免疫之前，让这成为我们之间的障碍，让我们得以重来，用一种不同且更放松的方式建立我们的关系。”（简略版）
第六部《女逃亡者》的开场，就是“艾伯丁走啦！”
一直以为自己从此不想见到艾伯丁，不再爱艾伯丁的普鲁斯特却突然陷入另一种焦躁的情绪。
他写了一封“反面”情书给艾伯丁，在情书中以骄傲带嘲讽的语气告诉对方，她走得恰到好处。正巧是在他获得家里允许，要向她求婚的当天早上，对方不告而别。
“或许你是不想当面拒绝我求婚而离开？或许你预见到我们俩在一起的未来将是一种灾难？我祝福你做了这么英明的决定！”
这封信堪称“反面”情书的经典。因为信的最后，普鲁斯特却告诉艾伯丁，自己为她买了一艘帆船还有一辆名车，都是献给她的礼物，上面还刻了她喜欢的诗句。但是“永别了，甜美的艾伯丁。感谢你临别前与我共度的美好时光，铭记于心。”
信是这么写的。那心里话呢？
叙述者普鲁斯特接着说，就像说“我不爱你”是要对方更爱自己一样，说“我老忘记不在我眼前的人”是为了要尽快与她见面。说“再见你将让我感觉危险”就是为了想再见她，说“没错，我们两个人在一起将不快乐”其实是因为不在一起的时候比死亡还可怕！
怎么知道，两人从此再没有机会见面。艾伯丁在坠马意外中身亡。
所以，我们是否知道自己要的是什么？不到最后，人知不知道自己会做出什么样的反应？我们是否从来都不了解自己？
叙述者普鲁斯特说，他以为对艾伯丁的情感，他已经像一个研究学者一样，做了最透彻的剖析。他以为他明了自己的心。但是他错了。就算机关算尽，他也无法解释那因为艾伯丁的死亡而猛然袭来的痛楚，“坚硬的、闪亮的、怪异的，像凝固的晶体”一样的疼痛。
但那就是爱吗？
在那一刻，艾伯丁死掉的那一刻，摆在普鲁斯特面前的原属两人的情感，就像是一幅已经完成，或接近完整的画作。画者已逝。
作为情爱关系中的一方，普鲁斯特已经不会再被艾伯丁影响。对方不可能再对自己带来任何新的伤害、新的痛苦。最痛的也就是那块凝固的晶体而已。在这种时候，人愿意选择看到、记住美好的一面，让自己相信一切过往都是美好的。这难道不是保护自己、面对未来最舒服、简易的方式？因此在突然之间，对另一方有了强烈的爱意。
但是，如果这个人重新站到你的面前，如果你眼前的这幅画，还要一点一点的变化，很多时候还不在你的控制范围之内，甚至不是你想看到的变化，那个爱的感觉或许就不存在了。那个“一天比一天不漂亮”，让自己痛苦，对自己毫无意义的艾伯丁或许就又回来了。
到头来，我们最爱的人，是自己。我们最不了解的人，也是自己。
又：看普鲁斯特，以为将从男性作家的角度窥探男性思维。过程中发现作家普鲁斯特是双性恋者。他笔下的“艾伯丁”以现实中的一名男性情人为创作基础。那么，我看到的是男性或是女性思维？又或许，那并不重要？那是一个人的思维，敏感而多面。
（传自威灵顿）
