中国作家张炜的长篇小说《独药师》既写养生世家季府,也有基督教会建立的西医医院;既写长生术与西医,也写传统与革命,并构成全书明显的“二元对立”。


书市走一回


黄涓


中国作家张炜曾于2011年以《你在高原》获得茅盾文学奖,5年之后,张炜又有近30万言的最新长篇小说《独药师》(人民文学出版社)问世。特别的是,张炜这回取材较少人着墨的中国古代“长生术”,小说出版后引起读者关注。


长生术与西医


小说中所谓的“独药师”,并不是中医,而是一位致力于追求长生不老的世家子弟。《独药师》以19世纪末20世纪初,也即清末民初胶东半岛为背景,书中所写季氏家族,是半岛首富,也是养生世家。季氏家族第五代独药师传人季践曾长期支助革命党,季践死后,其子季昨非成为第六代传人,继承庞大家业,却也陷入革命与爱欲的纠缠之中。


小说一开场即如此介绍季昨非与季府:“作为声名显赫的季府主人,我对这个身份已经有点心不在焉了。但自己是半岛和整个江北唯一的独药师传人,背负着沉重的使命和荣誉。在至少一百多年的时光中,季府不知挽救和援助了多少生命。在追求长生的诱惑下,下到贩夫走卒上到达官贵人,无不向往这个辉煌的门第,渴望获得府邸主人的青睐。”


《独药师》既有养生世家季府,也有基督教会建立的西医医院,既写长生术与西医,也写传统与革命,并构成全书明显的“二元对立”。


小说其实也涉及不少爱欲书写,包括季昨非一生中的三个重要女人,其中第三个女人陶文贝也是小说女主人公。小说致力于描绘季昨非与西医陶文贝之间的爱情点滴。陶文贝是一个西化的,教会医院的医护人员,她崇尚西医,信仰基督,推崇革命。陶文贝的出现,不但治好了季昨非的牙痛,也使他的身心灵得到治愈,更令季昨非不可救药地爱上她。仿佛完成蝶变,季昨非渐渐由反对革命到同情革命,甚至参与革命。


小说里的另一个“传奇人物”为季府敌人:百岁养生大师邱琪芝,小说借邱琪芝之口说道:“凡乱世必有长生术的长进,春秋魏晋莫不如此。我们如今又进入乱世,这样的年头除了养生,不值得做任何事情。只有生命危在旦夕,才更加明白生命的宝贵。”


小说第一章就写季昨非为见识邱琪芝其人其事,独身一人单刀赴会。年轻的季昨非并在受邱琪芝诱导下,走上纵情之路,然后作者花了不少篇幅写季昨非的爱欲纠缠。


非纯虚构作品


《独药师》的特点之一,是作者在创作之前,明显做了不少功课,小说以大量历史资料写成,并非纯虚构的作品。中国学者陈晓明称此书是“大实大虚”之作,并说小说填补了一段少为人知的历史空白。同时,故事人物几乎都有原型,例如小说中季践的养子徐竟,源自同盟会创始人之一的徐镜心,身为辛亥革命英烈,徐镜心1914年被袁世凯于北京杀害,年仅40岁。而小说中的徐竟是到日本留学之后成为革命党人。张炜曾经向媒体透露,他后来发觉,徐镜心忙于为革命奔走,却竟然写过《长生指要》,“革命党也研究养生术”,这让他感到有趣。


另外,小说里“铸了西洋图案的生铁大门”的麒麟医院,其原型即美国南方基督教浸信会于1901年在烟台创办的怀麟医院,也是中国第一家西医院,早于美国洛克菲勒基金会创设的北京协和医院近20年。怀麟医院的女医护艾达·普鲁伊特后来又到协和医院一直工作到1939年,小说里的尹普特、艾琳、陶文贝等人都有当年普鲁伊特家族的身影。


或许是为了加强小说故事的真实性,张炜在小说开头以“楔子”乱真,结尾则有一篇长长的附录《管家手记》,以季府管家的身份行文,给人真实历史记录的错觉。在真真假假之间,试图让读者相信,小说中那片半岛真的有过季氏家族及独药师第六代传人,也发生过小说中传奇一般的故事。


至于为何写《独药师》这样一本小说,张炜在接受媒体访问时说:“我作为一个半岛人,常要面对这里的‘神迹’与‘血迹’,为一代代奋争者而感泣。徐镜心好比革命党人一把最锋利的宝剑,是刺向中国封建王朝的利刃,为中国革命史留下了一道深痕,后来被国民政府追认为‘革命大将军’。他的半岛战友牺牲甚多,如王叔鹤就被清兵凌迟于龙口。怀麟医院救死扶伤,伊普特及艾达,还有走向革命与新文化运动的崇实学子们,都不该被我们忘记。这些真实的人物后来分别在《独药师》一书中化为徐竟、王保鹤、伊普特、艾琳、季昨非和陶文贝等等重要角色。”


(《独药师》可在


友联书局买到)


“我作为一个半岛人,常要面对这里的“神迹”与“血迹”,为一代代奋争者而感泣。”


——中国作家张炜