跑码头


真奇怪，同样语言不通，靠阅读故事简介坐在台下运用幻想力二次创作，海老藏主演的《柳影泽萤火》无动于衷，反而猿之助担纲的《荒川之佐吉》令我泪盈于睫，几乎有资格和前后左右的日籍少妇大妈分庭抗礼，需要掏出手帕醒醒鼻涕，才能漂亮地离开歌舞伎座。自身难保的小流氓仗义收养被遗弃男婴，发现他原来双目失明仍然悉心照顾，幕起幕落，转瞬小孩长到七八岁，虽然伸手不见五指，却出落得聪明伶俐，听到远远的脚步声就知道爸爸回家，欢天喜地奔到门口迎接。有一天爸爸和武艺高强的浪人较量，居然击毙对方，神差鬼使被黑帮大佬重用，旁门左道的荣华富贵纵使带来锦衣玉食，他并没有埋没初衷，外面的世界殷殷呼唤，唯有忍痛把小孩送回亲生妈妈处，闯荡江湖浪迹天涯。


这样的庶民剧，你不可以说它缺乏高潮，但始终有种日常的恬淡，接近采菊东篱下境界。我想起《男人之苦》那个吊儿郎当的寅次郎，有情还似无情，一年两度的长寿系列，每回结局都混杂了他的惆怅和释然，世俗眼中的两袖清风，调整为使人羡慕的生活态度。男主角渥美清20年前逝世，延续了48集的日本路线划上句号，导演山田洋次后来移花接木，将未曾拍摄的剧本改成向美好时光致敬的外一章，我一直没看过。假如决定和这个小人物再续前缘，猿之助倒是饰演寅次郎的上佳人选，和高大英俊背道而驰的卖相，正好隐没在茫茫人海，偶尔浮出温柔和慈悲，就像印证生命仍然充满可能性。


上次在新宿纪伊国屋书店见到一本寅次郎专书，详尽介绍戏中人20多年间冬夏两季遗下脚印的小城小镇，按图索骥的诱惑虽然扑面而来，自己知自己事，翻阅后只好放回架上。除了早安多谢再见和从爱情动作片学到的感叹词，日语一概不谙，怎么可能畅游四国放心吃喝？


这家老书店是东京之旅必到之地，深度读书人赞不绝口的神保町一点兴趣提不起来，潮人追捧的代官山茑屋再好，鉴于不顺路也只参观过一次。新宿不但交通方便，当然还有感情因素托底，由70年代末初降羽田机场开始，就懂得摸上门吸收养料。那时华灯初上，三井住友银行外的行人道，总有个其貌不扬的女相士摆档，将指点迷津当作职业的她纵有本事目测顾客的过去未来，对自身前程却似乎没有什么把握，眉头永远微微皱起，面前的空凳从来不见屁股填上。一般人心目中的东京是时尚现代大都会，很难想象古老的迷信会像颗美人痣，出其不意点缀街头吧？


这回如常先在楼下翻翻新鲜出炉杂志，为封面印了个半裸洋汉的《泰山》体臭专号忍俊不禁，赞叹恐怕只有在日本，种族歧视才可以这么若无其事；跟着搭电梯上七楼，准备浏览比较不受语文困制的美术、电影和歌舞伎，骇然发现专柜全部洗牌，要找的书籍无一盘踞在两个月前的位置。不得不承认，我其实是只凭记忆摸索方向的野兽，熟悉的地标一经改动，马上出现迷途危机。


（传自巴黎）


笔心


一般人心目中的东京是时尚现代大都会，很难想象古老的迷信会像颗美人痣，出其不意点缀街头吧？


——迈克