华侨中学
壹。
秋风吹起，把枯黄的落叶卷入院子里。一名少妇坐在银杏树下，正在低头做针线。只见她左手上搭着布，右手食指与拇指间捏住一枚针，捏得很小心，似乎一用力，那细针就会碎成千万片似的。
屋外传来阵阵的欢呼，犹如锤子般狠狠地敲碎了原先的寂静。洪亮的喧闹声中，能听到有力的脚步声，踩在黄色的土地上，卷起漫天的沙尘。富有节奏感的行军，如同打鼓一般敲出独特的旋律。
徽宗政和年间，大宋与辽国多次激战，屡战屡败，失去的城池已不在少数；战争中死去的士卒更是数以百万计，多不胜数。多年的战败终于换来了一场胜利；宋军成功地将辽军打退了。打了胜仗的军队凯旋，刚抵达京城，便受到官民的夹道欢迎。
人人都对这次的胜利充满兴奋之情，整个京城弥漫着无尽快乐的气氛。家家户户炊烟升起，飘出迷人的饭香味；家中的女眷都在准备着丰盛的家宴，等待亲人归来。
一派喜气洋洋中，一户人家却似乎与世隔绝。屋里没有传出任何香味，厨房里也没有烧起柴火。冷清的环境中，唯一活动的便是那名在缝制新衣的少妇。她是那么专注于手中的活儿，仿佛热烈的欢呼声与脚步声并不存在，依然垂着头，默默无语。
一阵秋风再起，卷起了少妇软滑的青丝，露出黑发下那憔悴的娟秀面容。
少妇的心并不平静。欢呼声如同烈火一般，炙烤着她脆弱的心；沉重的脚步声如同铁链般，紧紧地束缚着她的胸口。
少妇似乎再也承受不了那沸腾的热闹，再也承受不了院子里深重的寂静，口里轻轻吟唱：
“葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回？”
满头青丝依然垂着，一串晶莹的泪珠滑下，掉落在新缝好的白色麻衣上。
贰。
年少时，我被派遣到离家很远，很远的地方。
在那里，每天与陌生的脸孔见面，彼此以枪弹打招呼，以手榴弹为见面礼。
一批同去的小伙伴，都先后从我的身边消失，从我的记忆里被删除。
十年过去了。
我军功无数：射杀的敌人数以万计，完成的任务数以千计，得到的勋章数以百计，是个名副其实的英雄。
退伍后，终于回到久别的故乡。
那熟悉的食物的味道，飘荡在空中，深深地召唤着我。傍晚时分，我忍不住进入一家餐馆。
餐桌上的每一位客人，纷纷转过头来，对我行注目礼。有些还跟旁边的人说着悄悄话。
我装作没事一般，在吧台前点了一杯美国加州贝灵哲红酒。视线落到墙上一幅遒劲有力的草书上：
葡萄美酒夜光杯，
欲饮琵琶马上催。
醉卧沙场君莫笑，
古来征战几人回？
一饮而尽，我垂下头，一颗晶莹的泪珠滑下，滴落在轮椅上空空的裤腿上。
