他叹着从内袋里摸出一张保存得极好的纸条来，娟秀字迹清晰可见：“天若有情天亦老，人间正道，本就如此。我不怪你，毕竟这世间，哪有双全法呢？ ”
他握着姑娘的双臂:“你帮帮我，你帮帮我好吗？就这一次，我回去参加葬礼，然后我就回来——三天！三天我就回来！你帮帮我……”我来的时候，木老板正将一名年轻人送到门口，回来时头垂得极低。他掀了掀眼皮瞧我一眼，眸中没有半点往日的笑意，罢了像融化的雪堆似的，肩膀塌了，背也驼下去，瘫坐到沙发上，嘴唇动了半天又说不出一个字来。我慌忙把茶给他端去，他看向我，眼睛蒙着一层水雾，竟有几分可怜的意味。
“蓬莱园被拆了。”
指尖捏着的茶杯盖子应声落地，我俯身去捡，后脑又险些撞在桌沿上。换作平日定要惹来一顿调侃，可木老板沉默着去拎来了一小坛子酒。
“今天不唱了。”
“不唱了。”把酒倒上，我一饮而尽。
这一切背后的故事，我太清楚了。
战后的上海要以最快的速度忘掉悲伤，每个戏园子都日日爆满。木老板打小在蓬莱园唱念做打，锣鼓点儿中遇上了知心人——一名国军通讯员。
那个在木老板描述中，眉目间有几分超凡脱俗的姑娘，彼时蹿到后台，与正上妆的他躲进衣帽间，耳鬓厮磨，把太多话揉进目光里。
她揪着他的衣领，压低嗓音。
“你是什么颜色的？”
还是个龙套的他指着脸上的油彩：“我不知道……我是个三花脸啊。”
姑娘的笑容里多了分安定，欢快地飞到台下看戏去了。而木老板沉下脸，坐回妆台前往额间添了一笔朱红。
木老板醉得很厉害了。口中念念有词，咿咿呀呀地竟是折《四郎探母》，嗓音沙哑着，似哭似诉叫人听不下去。是了，木老板艺名木易，正是杨四郎的化名。他打翻了酒盅也不管，摇晃着站起身踉跄几步，对着窗外漫天霞色唱得凄苍。
“贤公主，我的妻啊……”
抗战结束并不意味着太平。他的姑娘升职到了情报处，神神秘秘地同他咬耳朵。
“我们去台湾好吗？”
他弯了眸，声音仍是低缓的:“有戏唱，有你在，四海为家。”
台湾。看来这仗总归还是要赢了。他边向上线发报，被冰水似的愧疚从头淋到脚——真真是生错了时代，上苍无情，苦了世间儿女。
他们在台北迎来冬至的雪，春分的雨。木老板依旧唱戏，同他的姑娘在后台帘幕间嬉闹，日子过去给人静好的错觉，直到线人找上了他。
“风向要变了。二十号前后，不会错。”
他心头一紧，来不及晃神便通知上线，那边的声音同样焦灼。
“你速回上海，我们会通知其他同志撤离，由你接应。”
“……我若想留下呢？”
“你没有选择。你这颗钉子，必须楔下去。”
传言愈演愈烈了，日历撕到第十七张。姑娘的一颦一笑在他脑海中走马灯似地转——要他弃她而去，这如何开得了口？
“我用了最拙劣的借口，她却信了。”木老板捂着眼，声音哽在喉咙里。他以母亲过世为由，上演了一出“探母”，将戏子那份执拗演得惟妙惟肖，头发散乱，眼底是一挑就断的理智，好像若不依他，他能硬生生地癫狂起来。
她咬着嘴唇沉默。木老板却兀自收拾起行李了，雷厉风行弄出不少声响。姑娘望他的背影，很高，很瘦，风一样刮来又刮去，好似随时要倒。
唉。最后姑娘叹着，轻声哼唱了一句，句尾那点儿颤音叫他疼在心尖儿上。
“有心赐你金妣箭，怕你一去就不回还！”
木老板从来不知《四郎探母》的唱词如此应景——只可惜他们没有杨四郎和铁镜公主的福分。转过身来，他却是喜上眉梢的模样，跪下比着剑指，双目炯炯唱得也洪亮。
“公主叫我盟誓愿，双膝跪在地平川，我若探母不回转——黄沙盖脸尸骨不全！”
“我刚到上海，后面的同志就带来她被处决的消息……我怎会不知道这个结果呢？可还是惊。本还想着苍天会怜我……”
他叹着从内袋里摸出一张保存得极好的纸条来，娟秀字迹清晰可见：“天若有情天亦老，人间正道，本就如此。我不怪你，毕竟这世间，哪有双全法呢？ ”
木老板起名木易，把对杨四郎的结局的渴望藏进名字。而太阳还是落了。蓬莱园没了，他与他的姑娘曾经的那些美好再无证可寻，叫他心里最后一点依托也坍塌粉碎。我喝完坛子里的酒，窗前木老板的背影虚虚比划着几个动作，将那些该说的，没说的，永远不能说的话全融进唱词里。遍遍重复，声声泣血。
“人间正道，本就如此。”我欲搭上他的肩，手却被挡开了，只得让他径自唱下去。
“贤公主，我的妻啊……”
