出发，抵达。起飞，降落。送别，重逢。那些萍水相逢的旅客， 伦敦希思罗机场早已经遗忘了他们，但他们的身影却在狄波顿的书里留了下来。
2009年夏天，英国作家狄波顿（Alain de Botton）应伦敦希思罗机场的邀请，担任为期一周的“驻场”作家。机场方面在出境大厅里为他准备了一张桌子，他必须在众目睽睽之下写作。这对极度需要安静和孤独才能够专心创作的作家，例如杜赫丝，肯定是种折磨。但狄波顿这个“连扫帚的传记都写得出来”的文坛奇葩却认为，这是一项迷人的邀请，而且乐在其中，他可以任意进出机场各个角落，可以肆无忌惮地看人（当然也被人看），或者与人交谈……机场，本来只是一个人来人往的过渡空间，但在狄波顿眼中，却是呈现人生面面观的所在。出发，抵达。起飞，降落。送别，重逢。那些萍水相逢的旅客，希思罗机场早已经遗忘了他们，但他们的身影却在狄波顿的书里留了下来。
狄波顿宣称：机场是当代文化的想象中心。如果有人要他带火星人参观一个地方，并且简洁扼要地综合人类文明的各种主题——从我们对科技的信心乃至我们对自然的摧残等等——那他一定会带火星人到机场的出入境大厅去看看。这个才子后来根据自己的所见所闻写出“A Week at the Airport－A Heath Diary”（台译《机场里的小旅行》）这本书，虽然他很担心，跟喧嚣杂乱、生气蓬勃的机场相较之下，这本书会显得平淡乏味。确实有人对这本著作不以为然。但不管你喜不喜欢，你无可否认这本书令人眼界大开，并且试着从一个比较有趣的角度去看机场。
希望班机误点
当然，我并不像狄波顿那样富于想象力和幽默感，像他那样希望自己的班机因为种种原因——漏油、风暴、雾霾……或是塔台遭到野猫围攻——误点，以致自己被迫在机场里多待一点时间，甚至因此获得免费餐券、住宿（房间的窗户统统打不开），也没有能耐跟谁交谈。跟所有平凡的旅客一样，我只希望班机能够准时起飞和降落，以及，一路顺风。不过，起飞之前，降落之后，如果不必赶赴一个等待已久的约会，何妨在机场里溜达一下，欣赏一下机场的设计，观察一下机场里的人生百态。
我同意狄波顿，机场最令人目眩神摇的，无疑是呈现即将起飞的飞机班次的荧幕，每一个目的地的名字，不曾去过的或是曾经去过的，都隐含了无穷无尽，令人神往的可能性。突然想起一件糗事。许多年前，结伴同行搭机前往泰国清迈，在机场排队登记划位的时候，地勤人员盯着电脑荧光屏笑了起来，大概从来没有见过像我这样的糊涂虫吧，她说：“先生，你提早了一个月出发啦！”原来订机票时搞错日期，沦为同行的朋友和机场地勤人员以及自己的笑柄，一记记到今天。
机舱里的情欲
至于起飞与降落之间的趣事，我想到的是马奎斯。
马奎斯写过一个短篇小说，题为《睡美人与飞机》，因为暴风雪的缘故，男主人公被迫滞留巴黎戴高乐机场，但他邂逅一名猎豹般的拉丁美女，惊鸿一瞥，念念不忘。命运之手巧妙地铺陈了接下来的情节，安排这只母豹坐在男主人公身边的座位。可笑的是，这名美女一屁股坐下来，戴上眼罩，就一路睡到飞机降落纽约为止，从头到尾没有瞧过男主人公一眼，反而后者整个飞行过程心神不宁，身边的情欲目标可望而不可即，咫尺天涯。
飞安示范很中听
在飞机上，如果我没有倒头大睡，通常就是戴着耳机听歌或者看书，从来没有留心空姐空少的飞安示范。只有一次例外。那一次，乘搭亚航飞往曼谷途中，机长促请乘客注意空姐空少的飞安示范，我还以为他们会载歌载舞表演飞安须知，就像维珍航空那样，可惜没有。不过，那位幽默的机长现场讲解氧气罩、救生衣、逃生门等等的使用方法，俨然就是一场令人叹为听止的声音表演，让我竖直两只耳朵，例如：“飞行途中，机舱内严禁吸烟。真的很想吸烟的话，可以到机舱外面去吸。”又如：“紧急撤离时，请不要携带行李。忘掉你的行李，忘掉你的伴侣，逃命为先！”甚至充满挑逗的意味，但又不过火，而且绝无冷场，大家都笑得很开心，除了坐在我旁边的日本欧吉桑，一脸茫然地四下张望，那张脸我瞄了一眼就读懂了——欧吉桑听不懂英文。
机场最令人目眩神摇的，
无疑是呈现即将
起飞的飞机班次的荧幕，
每一个目的地的名字，
不曾去过的或是
曾经去过的，都隐含了
无穷无尽，
令人神往的可能性。
