我的泰国朋友知道我移居曼谷的时候，不是没有一点点讶异的，她还以为我一定会选择清迈，或Pai，一个距离清迈三个小时车程的小山城。当年她就是因为厌倦了曼谷的杂乱吵脏，才会毅然搬迁到Pai，去追求一个慢活而快活的人生。
曼谷确实乱糟糟的，但乱糟糟正是曼谷迷人之处。
就是这样一个充满矛盾的城市，现代与传统、新与旧、先进与落后、时髦与老土、喧嚣与宁静、活泼与疲乏、整洁和肮脏、富与贫、快与慢、美与丑、明与暗混搭成曼谷多元生动的样貌和节奏独特的心跳，而且很离奇地，一点也不令人感觉违和，这就是曼谷吸引我的地方吧。譬如说，曼谷有新潮的通罗区，也有陈旧的三聘巷，新马几近消失的南洋色彩就涂抹在曼谷这个角落。譬如说，曼谷有高档的名咖啡店Dean & Deluca，也有草根的老口羔呸店On Lok Yun。
On Lok Yun，我是直到站在这家老口羔呸店门前，才发现原来它的中文名字叫安乐园。1933年启业，坐落老曼谷石龙军路（Charoen Krung Road）上，距离耀华力路（Yaowarat Road）或中国城不远，附近没有轻轨或是地铁，最方便的方法就是坐德士去，告诉德士司机你要去Sala Chalermkrung Royal Theatre，安乐园就在戏院右边，只有数步之遥。
沾了星光的安乐园
Sala Chalermkrung Royal Theatre是泰王拉玛七世为了欢庆曼谷建城150周年而建的，也是当年曼谷最风光的戏院。在电视尚未面世普及的年代，看电影仍是曼谷人的主要娱乐活动，安乐园沾了这家戏院的熠熠星光，成为名流出没流连的蒲点。然而时移境迁，老戏院成了泰国传统宫廷倥舞剧场，安乐园成了老曼谷人怀旧的安乐园。
当然也吸引了不少年轻人和观光客。经过岁月的斑驳晕染，看似毫不起眼的老口羔呸店散发着一种复制不来的古早味。招牌上的三个方块字维持着由右至左的老派书写方式。门口两侧的橱窗里展示着老式的美禄罐和泰王的肖像。门口中间的橱柜里陈列着他们的招牌面包和咖椰。店内三面皆有玻璃橱柜，里头佛像、神牌、炼奶、麦片、咖啡粉、番茄酱、美极酱清和厕纸并置，没有高低雅俗之分。
为了街坊而存在
三把老式吊扇在客人头上旋转。吊扇底下三四张圆桌，另有一排双人硬座卡位。墙上的价目表只有泰文，显然这家老口羔呸店不是为了异国游客，而是为了当地街坊而存在的，它的拒绝与时并进，有一种固执的浪漫。但我后来发现，原来是我自作多情，其实他们也有英文餐牌，选择也增多了，除了原有的白面包、烤面包和生熟蛋之外，还有包含炒蛋、火腿、培根和香肠的美式早餐和法式吐司。
我和老友记一坐下来，老板便先端上一杯免费热茶，但我需要口羔呸乌招魂。口羔呸乌和蒸面包或烤面包是绝佳的搭配，但安乐园没有蒸面包，只有白面包，切成一小块一小块四方形的，容易入口，但没有海南人的蒸面包那么大片那么厚实得令人有饱足感。他们的咖椰上面淋了一圈炼奶，另外盛在小碟子上，我用叉子叉起白面包沾着吃——83年前的曼谷人也是这么吃的吗？坐在安乐园内，我有一种时空错置的感觉。
遇见老派的温暖
泰王驾崩之后不久，我第一次和老友记去安乐园，那是个星期三，这家老口羔呸店比我想象中萧条，但也因此较为悠闲。最近我自己一个人又去了一趟，因为是个星期天，暗忖一大清早应该没有什么人客吧，不料座无虚席，我很幸运，一去到就有一桌人客离开，但我因为一个人来，所以被安排跟一个老妇人坐在一块儿。
两个安哥忙进忙出，还有一个阿嬤坐在一角忙着抹拭碗碗碟碟。侧目张望一下店外，有不少慕名而来的游客在等位子。偶然抬眼，瞥见一对洋人情侣走下楼梯，这才发觉楼上也有座位。
跟我同桌的老妇人告诉我安乐园已经开了73年，让我莞尔一笑，老妇人算错了。又告诉我那个阿嬤就是老板的母亲，这家老口羔呸店平日没有那么多人客，只有周末才会这么忙碌。接着又讲了些什么，我就听不懂了，因为我的泰语只有托儿所的程度。但她有一种老派人的温暖，让我一个人坐在熟悉又陌生的语言中，感觉没有那么孤单。
