华侨中学
踏上久违的土地，最渴望见的人就是他。我做足准备，身上的黑绒旗袍，用针线细细绣上几枝红梅，看着也算素雅。望他的审美观没变——还喜欢着精致的传统。
分别的那天格外仓促，没有洋片里的慢镜头。一群学生涌过来，许多白围巾飘在风里，像鸽子翻飞的翅膀。他同旁人说了句什么，快步走来。攥紧我的手，他目光如炬，精神亢奋，额上蒙着细密晶亮的汗，头顶天空没有云彩，炽烈阳光直直在他脸上刷一层亮。
“可别学成个洋妞样啊。”
“才不会。”我嗔他一句，手中的巾帕往那长衫上摔。
他点头，满是笑意地弯腰啄吻我的手背，转身回人群中去了。轮船汽笛声中，年轻的呼号越来越远。
“外争主权，内除国贼！”
“外争主权，内除……”
分别的岁月像是散不开的雾，混沌得看不清楚。拨开来，是离别前那一晚，他鬓角早早白了几根头发，昏灯下晃得人心里堵。而如今终于能再见，心里明亮得一如六月的阳光。他拒人千里的雕花铁栏门都可爱起来，爱屋及乌，大约就是这么回事。
手表时针指向十一，街上却空荡如午夜。无事做，我便去辨认街对面店门上的封条，却怎么也看不清，只有糊成团的暗红。静得过了头了，我想。老天大概也这么认为，于是平地惊雷，蓦地一声枪响。我一激灵转过身去，只捕捉到铁皮军车的背影。
“卢小姐。”
颤巍巍的福伯从偏门踱出来，步子虚得踉跄。福伯一家世世代代在宅子里做工，他这一代，大约还是要做一辈子的。他看着老了许多，脸颊凹下去，背也更驼，枯草似的干黄辫子从颈侧垂下，薄衫下突出的脊柱骨像是折了一截儿。他不愿抬头，我便弯下腰去，将自己的箱子从他手中接来，里头几本洋文大部头，想他定拎不动。
“少爷还没醒，我带您去歇着。”
怎么还睡着？以前不是天刚亮就把人叫起来，巴巴地非要一同跑步、读书，强调“一日之计在于晨”的模样像极了教书先生。一定是昨日秉烛夜读到三更，累坏了。
“别去叫了，多让他睡会儿。”
走廊两侧堆满杂物，积着厚灰呛得人嗓子眼儿发苦。原本是宽敞而笔直的，硬生生挤成条曲折的小道。天光被遮去大半，只剩零星光斑掉在地上。这般阴森，他竟能忍下来。除了福伯脚步子拖出的刺啦声儿，什么也听不见。我轻咳两声，心里莫名地惧。
“……福伯，这屋子都不打扫么？”
“人手不够啊。都成空屋了，不必花心思。”
空屋？怎么可能。这宅子里的书汗牛充栋，女红钱银也能堆好几屋。找什么总得动员所有人，巴不得把宅子翻过来。
“还是雇些人吧，长此以往，容易坏身子。”
福伯顿了顿，领着我拐进条岔道里，这下一点光也照不进来了。
“少爷得了宝贝，没闲钱雇人。”
能是怎样的宝贝啊？难不成是什么吞金银的“妖兽”，把元宝当点心么？
我停下，再走不动了。福伯独自走上好一段儿，才察觉什么似的，倒回我跟前提起箱子。
“小姐受累，不远了。”
顾不得沾上满手的灰，只得扶着墙往前挪。突然，就不见福伯了。半路凭空横着一扇门，挡去大半的路，雾气伴着浮灰悠然而出，好似仙境入口，可散出的味道实在算不上香。正要绕过去，门框上静止的风铃却撞进眼底，灰红流苏断得细碎，粘着层叠的蛛网。
这是他曾经的卧房。我像个贼，探着头悄悄望进去。
里面自是有人的。他歪窝在床榻上，半背着我，我瞪大眼想看个仔细，却被缭绕白雾辣出眼泪。一点青蓝的火苗簌簌地抖，隐约照出这烟鬼的模样来。枯枝似的手指虚托着烟枪杆，边上一张五官锋利的侧脸，下颚刀削一般，颧骨隆起，顶着蜡黄的面皮。
“你——，回—来—了—？”
沙哑而熟稔的声线伴着慵懒到可怖的叹息，从满屋霾障中刺出来，扎穿我的耳膜。我蹲下身捂住脸，心像要炸开。
鬼一样。啐上一口我转身便走，方才见着的事万不要记得才好，毛骨悚然，引人做噩梦。
六年来，我幻想过无数次听到这句话的场景，但做梦也没料到会是这样。
