（圣约瑟国际学校）四年前初读余秋雨的《文化苦旅》，虽带着一股顶礼膜拜的意思，但终是年纪过浅，读不懂字里行间中，文人心中的山河万丈，只知诗中描写的那些个地方真是秀丽至极，到底是牛嚼牡丹了。如今再读《文化苦旅》，已是年将及笄，身处异国。不同的环境，不同的心境，读起此书更是有一番不同的意境。
有人说，只有把自己锁在一个封闭的小房间里，啃着无味的泡面时，写作的灵感才会迸发出来。然而这样的“超时代观点”在这本书中被全盘否定。余秋雨是一位作者，更是一位行者：在道士塔里哀叹巨大的民族悲剧，在莫高窟中惊讶于辉煌的壁画飞天，在洞庭湖一角思及庆历四年春的岳阳楼，庐山的山峰绵延中恍悟“只缘身在此山中”，阳关那场鹅毛大雪中隐约看见千年前的那簇颤抖的烽火……得益于这样的万里远行，余秋雨笔下流淌出的文字可谓包罗人间万象：远至黄河文明的千年兴衰，近至几年前宁波天一阁外的举步维艰；有江南水乡里那缠绵的润，亦有漫漫黄沙中极度的旱；有官场的朱门酒肉，也有信客的衣衫褴褛。当然，还有更多。
古人云：读万卷书，行万里路。可见读书与行走就如秤与砣，若是将它们分开，便是一点儿用处也没有。甚至可以说读书的过程就是“耳听为虚，眼见为实”，若杨万里没有到过六月的西子湖畔，怎知那映日荷花别样红？若少陵野老没有亲自登上泰山，又怎会写出“会当凌绝顶，一览众山小”的千古佳句？文人的情怀在乎于山水之间，而不是一豆孤灯下的“为赋新词强说愁”。
中华儒家学派的开山鼻祖孔夫子从55岁开始两度周游列国，四处讲学，最终摈弃旧学制，开创私学，将儒家思想一代又一代地传承了下去，直至今日，父母仍会告诉自己的孩子要懂得孝悌忠信，礼义廉耻。总而言之，文学的蜀道是一个个脚印踩出来的。
在历史的漫漫长河中，能够被人铭记直至今日的文人骚客大多都有数年，甚至数十年的游历经验。在这段苦旅中，华丽繁亢的词藻随着风雨冲刷吹散，对金钱名利的渴望被抛在无数的车辙脚印之后，留下的，只是返璞归真的文字和一代文人风骨。所以，若想下笔如有神，就背起行囊，开始远行吧。不积跬步，何以成文章？
