第四代《字食族》专栏作者名单揭晓——刘元菁、王翊臻、郭毅杰、林艺君、陈嘉敏和蔡枋芩，6月下旬将以文字和读者见面。在他们正式登场前，《取火》将分数期刊登他们随@世代团队到结霜桥旧货市场“记忆寻宝”后，发挥创意，创作出的决审作品。今天刊出第二期。
我也曾醒过无数个夜晚，看时间长长地躺成一条线。然后，我们都将自己封箱。
窗外的走廊静静地垂入一些灯光，昏昏沉沉地睡在杂物的边缘，像漆黑里发亮的轮廓线。我想我爱上这样的夜晚，所以才把睁圆的瞳孔搁在空气里晒干。 六七月的雨天是兽，天空狰狞着翅膀，跃跃欲试甩出几道光，却怎么也挣脱不出，只发出几声午夜渗人的哀吼。跳蚤市场的老人弓着背的模样，夹在亮光闪起的那一霎那。
我不觉转向床头的两点钟方向，有旧时台扇安静地低头，定格。任凭时光剥去它鲜绿的油漆外壳，赤裸的铜锈斑驳，腥腥地拼凑出几分朴素的质感。
“好好保存它。”老人粗砺的手掌无力地颤抖，接着从矮凳下摸索出几叠过期报纸，下垂的眼睑折出几道深深的褶子。不知是眼油还是泪花，淡淡地挂在老人因年长而变得尖窄的眼角。
老人不觉异样，身前琳瑯满目的地摊摆满杂七杂八的二手货物，只腾出一块小小的空地钻入半张废弃报纸。
老人将那台看似与自己年纪相仿的台扇捧起，原本就无须包装的台扇，在老人的手里，如同一片常年经风雨吹刮而变得易碎的红瓦。
我不忍拒绝，只是蹲在摊位前，看他用胶带将无数张厚厚的废报粘贴黏合，像老人的记忆缝补，仔细缀起每一个怕被历史遗漏的细节。
赤道的中午，临街的高楼反射几条刺眼的光，布在老人被晒得有些出油的额头。老旧的掌式录音机在老人的几下敲打下，热气里闷闷地吐出几句悠扬的方言，讲着不断被时光重复的老故事。
咖啡店的黄色塑料椅腿被切断成小凳子高低的模样，老人重新把嶙峋的身板弯曲在里面，头一下一下地埋进颈间，睡了起来。收音机的方言踩着时间，故事总适合在炎热里被诉说。
摊位上的货物来来去去，各式花样。梳子、钟摆、放大镜等小玩意摆满整个摊位。虽不似购物商场的精致，参差不齐地倒也粗砺起几分不知名的傲气来。
儿时，父亲总是左手吊着咖啡右手拉着我，说要带我来看他的童年。从那时起，老人就一直在我记忆的那里坐着。
偶尔听过一次父亲与卖光碟摊主之间的闲聊，才发现老人原是有妻子的，只是在市场的一场大火之后，就再也没有人见过她。只留下那台生锈的台扇，和老人一夜枯萎的身躯。
而我却开始爱上这里。“头家，这风扇多少钱？”
老人熟练地握着一支似化妆刷大小的毛掸子，轻轻扫走台扇罩子上的灰尘，像是为待嫁的新娘刷上最后的腮红。老人的嘴角有些认真地上扬。听见我的声音也不抬头，“不卖。”
这是我们的第一次对话。我有些诧异于老人做生意时的慵懒，着急道：“两倍！我给你两倍的价钱。”
老人终于停止了手上的动作，微微对上我的目光。那是一潭深幽的青潭，好似投入什么，也引不起任何波澜。我到底是有些赌气，装不经意地摸摸口袋，终于又对上老人的眼神。目光还未交接，老人便又沉落，像当时不断洒下的夕阳。
他动作迟缓，将那台风扇从底盘托起，放入纸皮箱的角落阴暗着，然后罩上一层薄薄的白布，缓缓地吐出一句：“不卖。”
后来我听说，那是老人妻子的嫁妆。
生命的开始与结束，像陀螺一次用力地旋转。老人包装台扇的旧报，像一套最严谨的嫁衣裳。陀螺散尽它最后的能量后，总会挣扎几圈，然后定点。老人象征性地与我拿走10块。然后开始将渐渐积上灰尘的货物一件一件摆进纸皮箱。
原本装着风扇的角落，在这一刻，显得过于空荡，像老人的心，注定要留下遗憾。“我等不到她了。”
老人声音哽咽沙哑，手掌悬在空中不知该在这一刻作何动作，只是不停地颤抖，最后捏成一个骨瘦的拳头。
夕阳的光直直地穿过高楼，不断折射在这条长长的小道上。我与老人，谁也没有开口。常年摆摊的位置在时空里泛白。就连摊位旁的小树，也染上老人的气息。老人弓着背，推着沉重的货物，一步一步，像壁虎蹒跚过最寒冷的瓷砖。
包装好的风扇在余晖下被拉长，好像也有老人妻子远行的模样。
