(国大附属数理中学)成为艺术家?还是个耍杂技的猴子?我最近读了美国畅销小说家米奇·艾尔邦的小说《六根蓝色魔弦》,里头有一段对话使我有感而发。故事以1930年代,正处于内战的西班牙作为背景。
男主角法兰奇·普瑞斯托年幼时双眼开始有毛病,他父亲为确保他即使失明也能够自力更生,便让他跟着一位盲琴师学习吉他。
然而,法兰奇跟着老师上了大半年的课,老师却始终没让他练吉他,也没有给他任何乐谱或作业。
父亲为此纳闷,他问老师为何不让孩子练琴。
老师反问:“你是想要孩子成为艺术家,还是个耍杂技的猴子? ”
父亲不解地问:“先生,当然是要当个艺术家呀!”
老师接着解释:“没读书,就不会写字;吃饭不嚼,就吞不下去;要弹一手好琴,便得先听曲。”
因为老师坚信学音乐就得先用耳朵听,然后再用手弹奏;所以每堂课都让法兰奇用心聆听扬名四海的经典曲子,他则在一旁解释何谓和弦、音阶、发音等技巧,并让孩子牢记每位作曲家的特色和曲名的旋律。
吉他大师的这一番话语,让我深深地陷入沉思。自学琴以来,我一直刻板地盯着乐谱上的音符,指尖在那黑白相间的琴键上跳跃着。扪心自问,我真正读懂了音乐吗? 我能契入作曲家所表达的思想感情吗?
不。肯定不。我不过是一个弹琴工匠。
我身边有许多学钢琴的朋友。他们声称自己学音乐,却说不出巴洛克、古典主义、浪漫主义和现代主义这四种音乐风格的特征,更甭谈其发源地和代表人物了。他们对这些一无所知。可以这么说,他们学的是乐器,不是音乐。
学乐器相对的简单,只需要机械反复地练习;相反的,学音乐很困难。乐谱是死的,但音乐是活的,所以关键在于对乐谱所蕴含的思想感情的理解——有的乐曲澎湃亢奋,需要注入激情来弹奏,才显得气势磅礴;有的曲子则得蕴含沉郁悲悯的浪漫情怀;有的则充满欢悦的诗情,琴声就得绵密有致,跌宕起伏。
总之,倘若对乐曲的背景不了解,即使技艺精湛也无法出神入化,扣人心弦。
现今,很多家长都急功近利,他们追求的是让孩子在最短时间内考到钢琴第八级文凭。于是,很多孩子在还未听过萧邦的夜曲,在还未认识杜舍克,在还不懂得欣赏音乐之美,便开始机械化地弹琴。他们忽略了用心聆听,用心领会,用心去融会贯通,而不是只用眼睛看谱弹奏。就算他们能弹出李斯特的《魔鬼圆舞曲》,但却无法沁人心脾。
这就像我们只会讲华语,而对华文文化一无所知,充其量也仅是会说话的鹦鹉。综观现在的中小学生读的都是《范文101》《满分作文》之类的工具书,写出来的作文千篇一律,如同一个模子印出来的一堆文字。
这就是教育快餐化的结果。
很多人将学习划分为“有用”与“无用”,认为音乐文化、艺术修养和哲学等抽象学科是“没用”的。殊不知,“无用”的艺术文化可滋润我们的精神世界,使灵魂升华。
梭罗在《种子的信仰》中写道:“人,无法选择自然的故乡,但可以选择心灵的故乡。”倘若一味执着对财富的累积,漠视灵魂的苍白,这样的生命又怎么会有意义呢?
