每周由作家述说他们与一本书的相遇，你是否也想遇见这本书？
2015年初，新加坡国家艺术理事会、艺术之家与法国文化机构ECLA Aquitaine为庆祝新法建交50年，首次联办新法作家入驻计划（Singapore–France Writing Residency）。我很荣幸获选为作家代表，从繁忙的例常工作中抽离出来，直接“空运”到法国西南部红酒的故乡波尔多（Bordeaux），在那儿的作家寓所独自生活一个半月，专心创作。
临行前，我祈盼此番入驻处处散发法国传统文化与美酒芬芳的波尔多，能让我暂时远离机械化的生活惯性，以悠闲的纯艺术创作眼光，端详这个文化古都的人文生态；以一颗平和的心感受这个陌生城市的呼吸节奏。
来自宝岛的美学大师蒋勋曾说，如果独自生活在荒岛只能带一本书，他就带着《红楼梦》。我这回也只带一本书随行，那是联合文学2007年出版蒋勋的《孤独六讲》。希望在我最孤独的写作时日，自己能从这本谈孤独的书中得到启发，并在异乡孤独地思索，思索自己文学生命的本质。
蒋勋在书里说，无法和自己相处的人是很难和别人相处的。独处时，我就特别留意我是如何与自己相处的。他也说试图用各种语言与人沟通，但语言的终极只是更大的孤独。所以他特别恐惧语言的模式化，因为语言就会变成没有灵魂的行尸走肉，而我们对语言的依赖成了思想上的障碍。对于一个像我这样终身钻研语言学，以语言教育为志业的人来说，这番如此颠覆性的剖析颇能引起共鸣。
因为蒋勋的语言孤独观不断在思维的上空盘旋，我很自然地就写成了《聆听陌地声》这首诗，诗中有几句是这么写的：
在熟悉的土地上
经常迷失方向
在共同的语言中
听到不同回响
在陌生的城市里
我发现了自己
当时远在欧洲讲学的蒋勋并不知道，他的《孤独六讲》不但引导我完成了一首诗，还成了我在异乡最知心的朋友，也是我在学术与艺术道路上迷茫求索的全球定位坐标。喧哗的传媒资讯越发达，人心就变得越孤寂。蒋勋说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞。孤独和寂寞不一样。寂寞会发慌，孤独则是饱满的。
我很幸运，因为一直有孤独相伴，所以从不感到寂寞。我还很清晰地记得，在许多个异乡的深夜里，我那浮躁驿动的心沉静了下来，凝视着蒋勋动人的文字，聆听着他深情的独白。
■蔡志礼，美国威斯康辛大学博士，五月诗社荣誉社长、全国驻校作家计划主持。曾任教于南洋理工大学，马来西亚大专院校中文系主任和艺术与设计学院院长。著有《月是一盏传统的灯》和《聆听陌地声》等诗集。
