台湾影坛巨星林青霞的第二本书《云去云来》在2014年出版,她在自序里说,是送给自己走过一甲子岁月的礼物,书里照样有她对人事物的观察与感念。早报周刊取得她的同意,转载文章。她会为每一篇文章增值,在文末附加“如今看当年”短文。
几个月前,专程飞去台北,观赏赖声川导演的八小时舞台剧《如梦之梦》,之后大伙儿到“橘色”吃火锅宵夜。刚进门,有一位男士上前问我,林命群先生可不可以进来打个招呼,他是上车正要离去,而我刚好下车到达,所以礼貌的请司机先来问话。小林是相识多年的故友,二三十年没见了,他是中泰宾馆创办人林国长先生的长孙。
中泰宾馆重新建设,引进了国际知名品牌文华酒店。这次和小林偶遇,他请我为台北文华东方酒店做开幕剪彩嘉宾。忆起那些年我在中泰宾馆的日子,为朋友、为缅怀过去、为见证国际名牌酒店在台湾的发展,我和行政院副部长毛治国、台北市长郝龙斌和林命群大剪一挥,除旧布新。
高中时期,时髦的同学张俐仁就带我到中泰宾馆游泳和吃蒙古烤肉。记得宾馆大厅的正中央挂着一幅男士照片,耳垂又大又长,我们时常佇足欣赏,赞叹这么大耳垂的人命一定好,那是宾馆的创办人。
中泰的泳池是当时台湾最高级的公众游泳池,许多帅哥、美女、明星、名人都会聚集在池里、池边或草地上享受夏日的风情,我曾经在那儿和同学、朋友消磨了不少快乐时光。
许多年后,自以为泳术高超,有一次遇到当时的立法委员赵少康,自告奋勇要跟他比赛游泳,第一趟比赛自由式,我一口气没有换气游到终点,赢了他一大截,很高兴。第二趟蛙式竞赛,我又憋一口气,以为肯定赢了,没想到输了,池边做裁判的教练指导我蛙式不能憋气,一定要换气才会快,我从此游蛙式不憋气。
后来林命群在宾馆开了一家Disco“Kiss”,简直盛况空前,人潮汹涌,那是夜间潮人醉舞狂欢的好去处。有一晚我和朋友四人挤进舞池跳舞,舞到一半发觉周围的人都不跳了,一圈圈围着我们看。舞池强光配合快节奏的音乐一亮一暗一亮一暗的,周围一张张脸也一明一暗一明一暗,仿佛电影的无数停格镜头,我们被淹没在人潮里,感觉十分蒙太奇。一直以为台湾那段昏天暗地轧戏的日子,仿佛没有什么日常生活,这会儿记起曾经有过这样的日子。
车停在台北文华东方酒店,下了车,抬头一望,仿佛到了欧洲,那是法式雄伟的建筑。小林带我们参观客房、餐馆、泳池、Spa,眼睛所接触到的地方都有品味,都是艺术,偶尔看到墙上的书架摆着一排排的书,更增添了书卷气。这里的装修是我最喜欢的欧美20年代和现代的结合。惊奇地发现房间里的窗帘,往外一拉就自动打开,往里一合就自动关上。光着脚走进浴室,脚踩的大理石地板竟是温热的。住过不知多少五星级七星级酒店,从来没住过窗帘是这样开,浴室的地板有热管的。洗完澡穿上睡衣就蜷进雪白膨膨的枕头和被子里,经常失眠的我,埋在里面竟然一觉到天亮。因为睡得早起得也早,早上6点躺在床上居然听到自己噗通、噗通的心跳声,原来这里的房间如此安静。
林命群花了七年时间,付出不少心血,打造了这座世界级的酒店,他体贴周到的为顾客设想,整体空间豪华之余,仍不失典雅气质,实在令我惊艳。
我一向以为把一家酒店做得像一件艺术品,就真的需要钞票以外的东西了,小林,加油!
2013年5月18日
如今看当年:生命中有无数的过客,小林是一个非常特殊的人物,虽然与他见面次数不多,却对他印象特別深刻。

