他想嘲笑自己过于枯槁的身躯，早已撑不起这20年前的剪裁样式，却没有力气。掉落至膝盖不远的，是常年挂在胸口的相片吊坠，老人清楚地知道，里头是过世妻子的相片。
还是一样的早晨，老人嶙峋的身骨像一纸薄弱的意识铺在弹簧床上。“亚福啊，起来呷饭咯……”镶在门上的压花玻璃重复着昏黄的纹路，妻子走过，客厅丽的呼声悠扬，老人没有睁眼。
意识苏醒在指尖，他试图睁开眼睛，用尽所有的气力，也只撑开了下颚骨，嘴唇开出一道小缝，却也发不出一点声响。无形的压力，从脚底蔓延，如吸盘将老人固定在床上。老人几乎可以看见，身上的印花被子，也狰狞了起来。老人的眼皮如退潮时的浪纹紧闭，眼珠像深海里蕴藏着的巨大力量，失控且窜动，似随时要浮出海面的水怪。恐惧。像被石头压入深海底的恐惧。老人更用力地挣扎，一层薄薄的盗汗覆盖过他过多折纹的肌理。一场意识的战场。
突然，老人喉间像冲破了封印，发出一声熟悉的叫唤，身子不自主地抽搐了一番，丽的呼声的声音骤然抽离。耳鸣轰隆隆的，撕扯着脉搏。老人后脑勺隐约的轮廓，镀在深色枕头布里。老人醒来，四顾环视，才调整了姿势平卧着。他看向那蛋黄般的印花玻璃，才发现天已经灰蒙蒙地亮了。
老人看墙上摆动的时钟，想要从床上坐起，却有心无力。他唤了几声妻子的小名，无人答应。他用手掌抓紧两旁的被子，用力撑起身子。老人怀疑自己感冒了，用手探探自己的额头。觉得没事后，下床拉开紧靠右侧床边的衣柜。老人在不起眼的角落找到自己上班的深蓝色工作服，奇怪地裹着平日里不曾出现的塑料挂衣套。他瞄了眼墙上的分针，将过长的衣尾收入牛仔裤里，系上一条严谨的皮带。走到玄关处也不见到妻子身影，老人琢磨着妻子想必去了巴刹。于是从旁边柜子里取出工具箱，上面已叠满厚厚的灰尘，老人随手拎起，套上运动鞋，出门去上班。
老人刚想从四楼走下去，却意外发现自己的楼层竟不知在什么时候设有电梯。老人还在惊讶之际，电梯门打开了，他的步伐有些蹒跚，不断打量着这不算新的电梯。门要关上之际，一个女人从门缝里挤了进来。挖高剪裁的热裤和贴身的吊带上衣粉饰着女人的年龄，却怎么也填补不了女人眼角陷下去的细纹。老人确定邻居里没有这个人物。但他还是友善地向这位邻居点一点头：“你是新搬来的？你好啊。”女人拨开垂下的黄粽色发丝，不回答，顺手摁下耳机按钮加大音响。重重的打击乐从耳窝缝隙钻出音符，老人的手不自觉在裤管上拍打着节奏。虽如此，但他还是更喜欢那悠扬的老歌。他忆起集体结婚的那天，妻子在耳边呢喃巫美玲的“情人／我怎么能夠忘記那／午夜醉人的香吻”，始终令他心醉不已。思绪被电梯声抽走，老人从神游里回过来。女人几乎是夺门而出，老人提了提有些往下坠的裤子，感觉女人行径怪异，在脑海中确认家中大门已上锁后，才放下心来。
老人不知几点了。他发觉街道有些不同，却又想不出个具体的所以然来。他记得自己要穿越马路，于是他紧贴着行人不断向前的步伐，却又显得有些吃力。老人自婚后便住在这个小区，可现在，他怎么也想不起自己要往哪去。他有些晕眩地止步，后面不断涌进的人潮，撞向了他的后背，发出一声闷哼。老人吓一跳，脱口想道歉。那人却抢先留下一句“sorry”，握着手机继续快步向前。
老人的耳鸣又发作了，他颤巍巍的身子在这单薄的时空里原地晃动……突然，老人的身体像是被一记重重的海浪推了出去，他仿佛走回了早上的梦境。不断溢出的血浸湿老人的过去，回忆……关不起来了。
老人的下巴抵胸，耳朵贴地，身体扭曲得有些惊悚。他想嘲笑自己过于枯槁的身躯早已撑不起这20年前的剪裁样式，却没有力气。掉落至膝盖不远的，是常年挂在胸口的相片吊坠，老人清楚地知道，里头是过世妻子的相片。接着，人群声，车鸣声。人们开始咒骂开车司机的鲁莽。人们开始议论穿着荒唐的老人。血，一世纪地流。老人的瞳孔渐渐失焦，整个赤道仿佛都萦绕那首《午夜香吻》……
