每周由
作家
述说
他们与
一本书
的相遇，
你是否也想
遇见
这本书
？
那一天开车经过阿裕尼路时，发现路旁当年那个濒临加冷河畔的“椰芭”，新的私人公寓已快落成了。加冷河水依旧缓缓地流，但人事、景物已全非——它却勾起了我一段的记忆，想起了蓝玉的小说《跳不出后巷的女人》。
《跳不出后巷的女人》是蓝玉出版于1979年8月的第一部小说集。蓝玉的作品在上世纪60年代颇受欢迎，她的小说多在当时的《星洲日报》和《南洋商报》的小说版连载。她也曾经在《联合早报》和《新明日报》当副刊编辑。
《跳不出后巷的女人》描写的是上世纪五六十年代新加坡的社会情况，写出一个妓女的辛酸、悲惨的遭遇。那个年代，战后初期的殖民时代，人浮于事，失业浪潮澎拜；罢工、暴乱等常见不鲜，生活在那个年代的男女都是辛酸和悲惨的。
书里描写的妓女就是居住在“椰芭”里，那个地方是那个年代的大贫民窟。它的方圆不小，从加冷河支流畔的沙岗一直伸延到阿裕尼路，那里都是亚答屋或锌板屋，居民五花八门，有散工、小贩、卖猪肠粉、卖糖水、卖肉、卖菜、三轮车夫、德士与罗厘司机、学生、流氓、私会党徒、妓女、女工等。还有小杂货店、咖啡档及制造砖块的“金南砖窑”。
这个大杂院早已今非昔比，曾经政府组屋林立。曾几何时，组屋拆了，如今私人公寓已快落成，这地方将有个崭新的环境。
《跳》描述一个青年男子爱上这个后巷妓女，但是生活迫人，他没有能力把她救出火炕，只好抛下她到中东去找生活。反观今日，好些工作都由外劳承担，有工没人要做，当年这青年却必须去当外劳，这是何等的差别啊！
青年曾经和她同居并照顾她，有他在，她至少还有一粥、一饭。但好景不常，自他走后，她的生活就没着落。她从18岁起就堕入火炕，没有其他生活技能，受到生活所逼，走投无路时，她想起那阴森的后巷——“我从那里来，还是回去那里吧！”
她始终跳不出那后巷！
那年代，新加坡惹兰勿刹有一条长长的后巷，是妓女聚集的地方；白天与夜晚，妓女站在后门拉客。入夜后人头攒动，除了嫖客和妓女，那里还有江湖佬卖春药，经营赌博档、卖香烟、小杂货摊及各种地摊，还有扒手、私会党徒、流氓等，都在这里活动，龙蛇混杂，人来人往，是个不夜天的“地狱”。
然而，随着国家的独立和发展，此情此景已走入历史，翻开书本，唤起一段回忆。
■郑文辉，退休新闻工作者。作品有《新加坡：赤道小红点》《新加坡的私会党》《天仇》《三年八个月》《新加坡华文报业史》《麻河风萧萧》及《新加坡选择了李光耀》丛书的《选区篇》和《亲友篇》等。
