自动关机

字食族

字食族最爱“吃”文字，六个喜欢文艺创作的年轻人每周轮流执笔，书写青春岁月。

她沉浸在回忆里没有仔细注意，直到口袋里的手机震动了一下。她回过神，拿出手机，眼睁睁地看着手机因为没电，自动关机。

“她可曾是一个拒绝路上的推销员还会过意不去好久的孩子啊。她会为了保护环境，再不方便也拒绝拿塑料袋和塑料餐具。小时候她因为不想伤害小草，执意不踩草地，因为奶奶要把旧的锅子扔掉而大闹一场。怎么会，怎么会变成这样？”母亲如此哭诉着，而她神情恍惚了一下，那种事情都过得这么久了母亲怎么还记得？在记忆里久远得仿佛是幻觉，仿佛是网络上盛传的别人家孩子故事。

只记得，中学一年级的时候她在班里没有一个朋友，她开始坐地铁上学，每天都碰到好多知道名字但不打招呼的同学，她觉得自己身体太早熟，觉得周围每个陌生人都在打量她的身体。她只好塞着耳机，面无表情，做个合格的空气人。

她记得父亲小时候总跟她说，女孩不能流泪，要坚强。所以她尽量对这个充满恶意的世界不表现出感兴趣，（虽然偶尔会被让位但说不用麻烦只乘一站的白发老人感动），也希望最好没人对她感兴趣。同学们都成群结队地去吃中饭时，她会不屑地在心里鄙视她们，好像没有朋友就活不了似的，她可不需要。除了在母亲9点回家时会献给她一个大大微笑和拥抱，她知道这是最能安慰母亲的方法。

在她心里，父母早在她中一的时候就离婚了，那时父亲夜不归家和死了没什么差别，反正她觉得自己已成熟，可以照顾脆弱的母亲。中四，老师找到家里，和母亲说她成绩不好，建议退学，不要影响班级和学校形象。她看着哭诉着的母亲说：我自学吧，反正学校除了便宜午餐也没有什么可留恋了。

然后她一边打工，一边学习，一边在网上连载小说。小说，说白了是她自己的故事。她从评论中获取慰藉，隔着屏幕感受恶意世界中残留的一点温暖。

想想真是神奇，一个班37个人里都找不到一个合适的朋友，机遇这么低的话她此生不会只有小呆一个朋友了吧？小呆比她大三天，从小在一栋楼里长大，但小呆小学四年级就去英国读书了。她最后一次去小呆家过夜，两个小小的人躺在她外婆大大的床上，聊了一宿，哭了一场，还悄悄地一起唱梁静茹的歌，几乎一夜没睡。临走的时候，小呆反复向她保证她每年都会回来看她。也不过是一句安慰话而已，来回英国的机票多贵啊。

那晚不知道哪个神经抽了，她少见地参加了打工后的聚餐。她不会缺乏基本的礼数，但也绝对没法一直笑脸迎人。特别是当周围的人们说着一些无聊没有意义可有可无的客套话时，简直就是大家默契地演了一部电视剧。她在这种场合从来就没什么存在感，他们应该也不喜欢她。

一个男孩来晚了，也是个新生吧，和大家道了歉，坐到她对面的最后一个空位子。她礼貌地点头后刚想转移视线，男孩却叫了她的名字说你好。他的笑容好灿烂，有种好像他们已经认识了多年的亲切。看着那笑容的几秒，莫名让她想到每次回家路上经过的十字路口，发现两个方向的红绿灯都是红灯的困惑又神奇的那几秒。宴会结束后男生和她回家正好顺路，搭地铁的时候他听着音乐飞快地在手机上打字，但她注意到他的耳机只戴了一边，靠近她的那只耳朵没戴耳机。那就是她第一次喜欢一个男生吧，那个似乎拥有用不完的正能量，充满着善意的男生。到家后她看到男生刚发的朋友圈：这破耳机一个耳朵能听一个耳朵不能听真烦。她意识到，喜欢这种感情还是太危险了。

最近她发现母亲开始在不大的阳台上种植物了，每天都不忘浇水，然后欣慰地看着南瓜藤爬满半个阳台。她想，母亲应该也是觉得养植物比养女儿有成就感吧。今天可是她生日呢，7月7日这么好记的数字想不忘记都不行。她下班后走到了巴士站，大得浮夸能罩住耳朵的耳机里播的是80年代的悲伤老歌，是她喜欢但唱不出的调。周围的每个人都低着头等巴士，沉浸在手机的小小屏幕里做着各自的梦。巴士慢慢靠近，她却突然想逃离这始终如一的生活。一步迈出去了，她的身体随着惯性离开了巴士站，面前是一片每天眺望但从未探索过的区域。她如释重负，无缘无故湿了眼眶。她慢慢走着，观赏着购物中心金碧辉煌的展览柜里摆放着不是首饰名牌包，而是最新款的玩具，看起来一点也不好玩。迎面而来的双胞胎好奇地打量着她，她只好装作没看到，低头用手机，其中一个提醒是母亲发的短信。“快回来，妈妈想你了”，她没敢点开，她可以假装没看到，今天是她生日。

她随意走着，反正手机有地图什么都不怕，走着走着发现了一家从小喜欢吃的豆花店，一家和小呆经常光顾的烤串连锁店，一家老师反复提过的理发店。一群小伙子骑着脚踏车打打闹闹地经过她身边，之后好像又走过四个购物完叽叽喳喳的女人，她沉浸在回忆里没有仔细注意，直到口袋里的手机震动了一下。她回过神，拿出手机，眼睁睁地看着手机因为没电，自动关机。