每周由
作家
述说
他们与
一本书
的相遇，
你是否也想
遇见
这本书
？
《诗经》有云：“七月流火”。农历七月“中元节”恰是天地阴阳交替的节点。本地华人历来有在七月祭祖普度的习俗，更有别具特色的“七月歌台”，既娱乐了“好兄弟”，也娱乐了普罗大众。近日看到街头巷尾，扶老携幼，焚烧冥纸，祭祀先人，青烟袅袅，香烛点点，引得我这个活人不禁对死亡思绪万端。
死亡，是个千古谜题。从来没有人，也没有任何信息，从死亡那头传递过来。死亡，如同一个“黑洞”，引得古今中外猜测无尽，有天堂地狱之说，有轮回转世之说，有得道成仙之说，有大脑功能不可逆之说，也有量子灵魂之说，这些说法孰高孰低我们暂且不论，但“鬼” 总是每年都会回来转转的。
初次思考死亡是十多年前旅居挪威的时候。那里地广人稀，稀到什么程度？在我居住的小镇，若是外出行走半小时可以看到一个人影，那简直要惊呼：谢天谢地，可见到同类了！时值寒冬，屋外积雪齐腰，黑云压顶，再加上极夜，白天也懂得夜的黑了。我蜷缩在小屋里，四周静得出奇。突然，我冒出这么个想法：如果我此时一命呜呼，岂不是十天半个月也无人知晓，岂不是成了异乡游魂？如果我的肉体去了，真的有灵魂吗？我会成为鬼吗？如果成为鬼，我还能回家吗？想着，想着，愈发恐惧，愈发迷茫。
少年时，曾经笑话生物系毕业的外婆。她老人家聊起身后事，对子孙们千叮咛万嘱咐，自己一定要入土为安，决不火葬。原因是：被火烧，多疼啊！当时我有点纳闷，接受科学教育的外婆难道不知道死后无知无觉吗？这会儿，轮到自己思索死亡，方才明白外婆的感受。活人永远在用“活着”去想“死了”这回事。顺着外婆的思路，我觉得埋在地下也十分不舒服，不会闷吗？蛇虫鼠蚁不会在身上爬来爬去吗？细思极恐啊！
于是索性去图书馆搜索，是否可有慰藉死亡恐惧的书。就这样，竟然找到了《西藏生死之书》（英文版名为The Tibetan Book of Living and Dying）。世间的书，多是教人现世生活，功名利禄、七情六欲，即便是科学又何尝不是一种征服和好奇的欲望；教人如何正视死亡，从容地给生命划上句号的书，不多，《西藏生死之书》就是一本。教人“生”的书，往往不能解决对“死”的恐惧，有时会让人更加恐惧；教人“死”的书，却能让你早早意识到生命有限，应该善待此生，能让你“活”得少些遗憾。我不是佛教徒，但这本书中的哲思和温情，确实能让人从藏传佛教的角度平和地对死亡温柔一瞥。
读完这本书是十几年前的事情了，这两天看到冥纸与香烛，我再次想起这本书中的一段话：面对死亡，请“想象你就站在一艘即将启航的游轮甲板上。回头看岸上，发现你所有的亲友都在向你挥手再见；船已经离岸了，你除了离开之外，别无选择。你希望你亲爱的人如何向你说再见呢？”请闭上眼睛，静静地在脑海中勾勒出这个画面，也许你烧冥纸给亡者的时候，除了烛火的温热，心中兴许也会徐徐地弥漫起一丝温柔……
■曹又方，译著多部，散文随笔多次发表于《联合早报》。
