著名奥地利作家斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）有一句名言：“20岁的人是孔雀，30岁是狮子，40岁是骆驼，50岁是蛇，60岁是狗，70岁是猿……”


很显然，茨威格对人的年龄数字，有着浪漫化又哲学性的理解。


是否记得小时候，我们学习中文时，老师总耳提面命：“数字要明确，量词也要搞清楚，不能乱用。”


在语言表达中，实际物件被数字和量词精准量化，这是语言学的要求；但在生活中，事物似乎先存在，随后才被计数、被排列——你是先看物，还是先看数呢？


数与物与人，这其中的关联似乎别有意趣。


“30”呢？你看过生活中的哪些“30”？又或者，哪些“30”，令你感到生活的这份真切？


20岁的你眼里只有春的盎然，30岁的你更心动于秋的金黄。此时的你活力四射，但已懂得品尝成熟的甘甜。如果，你明白身处最美好的年华，你会更加珍惜，更加勇进。


——张莹，时尚版编辑