顾城与谢烨的 游戏生活

文⊙彦火（香港明报月刊总编辑）

顾城与谢烨和英儿的三角关系，表面看来是很微妙，也有点玄，其实如了解箇中的内情，是不难理解。

谢烨是顾城的第一个恋人，后来成为他的妻子。

由恋人关系发展成为夫妇，是由恋爱的状态，进入夫妻的状态。

前者，特别是热恋的时候，有许多想象的空间。很容易把对方的优点和缺点混淆，兼容并收。即使看到对方缺点，也很容易加以包容，甚至看成优点。

情人眼里出西施，虽然是一句老旧的话，却千变不离其宗。当顾城在火车上第一次邂逅谢烨，不禁为之惊艳，无疑把她当“西施”看待，才有展开长达六年的无完无了的追求。

这个追求过程，在顾城与谢烨事后回忆（见之文字），都是美不可方物、甜蜜则箇的。

所有这些，在婚后已落得“只待追忆”的过去式。

在顾城来说，婚后的谢烨，除了妻子的身份外，主要角色是保姆，他只要一耍赖，保姆便要哄住他；只要他使性子、发脾气，保姆就要给予安抚；只要他受惊着凉，保姆要给予呵护……

对谢烨而言，顾城永远是一个任性的小孩，所以对顾城的要求，无不言听计从，想方设法给予满足。

顾城出于一己的需要，不让谢烨读书、打工，谢烨最后不得不屈服了，乖乖在家帮顾城誊抄稿件，校订书稿。顾城一概生活料理，谢烨得一一打理：衣服、钥匙、证件、日常三餐无所不包；顾城要过原始生活，谢烨陪他远涉新西兰的激流岛——怀希基岛过其原始生活……

初婚后，两人关系还是颇迩密的。谢烨在1985年写了一篇稿：《他——记顾城》。这篇文章记叙了顾城的一些乖离的行为。1991年谢烨寄给我发表在《明报月刊》（1992年12月号）。

谢烨写道：“他有许多爱好，除了收集一些稀奇古怪的东西和在纸上画画，他还喜欢独自一人想，这种状态的不断持续，会使他变得异样起来，他的脑袋似乎像磨菇一样越长越大，大得连他自己都担心将来会到不可收拾的地步。也许因为脑袋太重，他经常睡觉。不管在什么情况下只要有五分钟没人同他说话，就五分钟，他便无声无息到梦乡里去了。”

谢烨已熟悉顾城的一切非常人的举止，譬如他睡过了头，醒了已是夕阳西斜，他可以揉着眼睛说：“太阳竟然不是在东边。”

又如，某天他突然从梦中起来，“紧张极了，他抓住我说闻到一种类似蜗牛的气味，他受不了了，并且有二百个大棉被卷住他舌头，如果不马上喝一点水，他就会爆炸。”

类似顾城的突兀举措，在谢烨写来，还是挺欣赏、挺新鲜的：“没办法，我一想起来还想乐。”

与此同时，谢烨还寄了一篇她在中国报刊发表的文章：《游戏——我和顾城》给我参考，记叙他们初婚后的“游戏生活”——

──他剥豌豆，把老的和嫩的分开，然后排成两队，当成两方对垒的战阵，他自己则当统帅；

——他烹饪类似饲料的“波澜壮阔可汗汤”，家人都拒绝吃他的“可汗汤”；

——他从七岁开始筹划“冶金”计划，当人们开始做饭的时候，他就赶紧把一只泥巴做的小坩锅伸到饭锅底下，然后宣布：他要开始“冶金”了；

——结婚以后，他决定用锡“铸一个独脚丫”，“他非常喜欢火，淡蓝色和红色的火，几乎伴随他度过了整个少年时代。火中有一种东西召唤他，好像一切触及了火，就会忽然变得奇异起来，变成灰烬，或者泡沫。他最喜欢看熔化的金属慢慢地冷却，显示出那种新生的光泽。”（谢烨）

对于与顾城这段婚后生活，谢烨的忆述是蛮有兴味的，她写道：“我不时地责备他，其实我很高兴。每天都有奇怪的事情发生。每天都不一样，每天都是新的，我们好像拉着手，一直跑回了童年的山上，在那看我们生活的城市。”

谢烨在同一篇文章的开首，对月老把两人牵在一起，是感恩和充满美丽的憧憬的：“生活，很早就开始了，我们各自的生活。我们好像只是在河的两岸玩耍，为了有一天能在桥上相遇，交换各自的知了壳和秘密。我们站在桥上往下看着。看两岸过去的风景，看时光流逝。”

初婚确是美丽而悦愉的，但这种“游戏式生活”一旦成为生活恒常的基调，无疑是一种负担！包括谢烨也不得不承认：“在一起生活久了，关于他可乐的事我知道的也越来越多，渐渐地也就淡漠起来。”

当两人相处的时间一久，初恋的滋味已淡远了。

于顾城来说，他已厌倦了与“保姆”一起生活了，所以他希望英儿来作陪。

谢烨在给家人写信，表达了婚后的疲惫。她在信中向母亲诉说：“太累了，实在太累了。”

谢烨终于敌不过顾城对英儿的思念之情，毅然让英儿来与他们一起生活。

两女一男相处，对男的来说，是两全其美的齐人之福，对顾城尤其如此，他既然有一个保姆照料他的一切日常生活，包括起居、写作，还有一个年轻貌美的少女，可供他床笫之间的嬉戏，满足他生理和心理的需求。难怪顾城对这一时期的生活，颇有踌躇满志之慨！