童年

我在拐角的黑暗里向你打着暗号。一道瞬时的光亮劈出室内轮廓，母亲在沙发的中央，没有表情的看着。你额前坠下几滴，像回南天里的水汽渗透。那是我经历过最漫长的闪电。

天轰隆隆地压下了雨，院子的铁门还锁得紧。你小心翼翼地踩着铁门的凹槽，有些熟练地锁上。铁门上端是矛一样的三角箭头，一根一根的笔直，比门牙还要严谨的守着。你从书包摸索着钓出一串钥匙，有些不合时宜地响得清脆。大厅的灯没亮，你猫着身体，走向楼梯。我在拐角的黑暗里向你打着暗号。一道瞬时的光亮劈出室内轮廓，母亲在沙发的中央，没有表情的看着。你额前坠下几滴，像回南天里的水汽渗透。那是我经历过最漫长的闪电。

隔天早上的祠堂，你仍是不知悔改的虔诚。跪得扭曲，背上是昨夜里滴水的书包，只剩下斑驳的湿气在褪淡。

“哥我真的有帮你把风了。”你有些不甘的眼神射过来，被我轻巧地躲过。

“是你自己不争气，怎么能怪我。”

撑着跪太久的膝盖，你有些艰难的挪动，抬手眼看就要啪向我的头……

“妈——哥他又要打我！”

除了福利社的两毛钱陈皮，街坊邻居的小朋友们，一年里最期待的也只有不同时节的拜拜和庙会了。不仅可以通畅无阻灌可乐，还可以在那个马达很响的棉花糖机器前，垂涎一朵触口即化的大糖。

西边最亮的一颗星总挂在那里，最大的孩子Q毛，告诉我们那就是北斗星，我们总有些崇拜他的智慧，死忠的追随着他巷头巷尾。

黄昏的余热散去后，老阿伯的三轮机动车轰隆隆地停在了庙口的大榕树下。Q毛第一个冲上前去，我蹲得脚有些麻，一摆一摆地也屁颠屁颠的围过去。老阿伯和福利社的宽姨不同，他从来不正眼看我们，也从来不笑。Q毛说他不是口臭就是满口黑牙，我似懂非懂地点点头，对老阿伯还是很喜欢，甚至觉得很酷。

蔗糖钻进小孔里的声音总是尖锐得有些吓人，仿佛有神秘的黑衣人在暗夜里磨刀。也许是这样，老阿伯在戏班还没开始之前是不做生意的，他总守在凉亭旁的石椅上夹着一根烟。戏班开唱了，咿咿呀呀的长音转音都是当时最快乐的背景乐。Q毛第一个拿到了棉花糖，也不等我们就先开吃了。等到我拿到棉花糖凑上前去的时候，他的棉花糖已经是非常的瘦。我撕咬了一口，满足的冲他笑了一下，他也笑了，头发也笑得卷卷的。“我们干杯吧。”我还没反应过来，就见他瘦瘦的棉花糖压过来。等他转身跑走，我只剩下一根细细的竹签在昏暗里赤裸。

“你替我报仇吧，哥。”

“哈哈哈你是猪吗。”

“零花钱分你一半！”

你有点不屑，用余光瞥着我，甩了甩手腕，比了个六。

只见你变幻着手势，“七”的模样呼之欲出，我弱弱的喊了一句“成交。”

“哥，我们会回去对吧？”

“阿不然。”

桌子的中间，是一台有些扭不过头的老爷风扇。后面，是你躺在床里裹着薄薄的被单。风扇扭头时，有些不平滑的摩擦吱吱呀呀，你的被窝里有些颤动，伴随着一点赌气的抽噎。

还有几天就要开学了，却没有回去的班机。爸爸说，留下来读书好不好。我随着风扇转头，在看爸爸的眼睛之前我想看看你，你却也不看我。那是一场属于赤道里的沉默，这里的蝉鸣都有些力不从心。我记得外婆家后院的知了总是叫得很卖力，像是藏了太多的夏天，失去了控制想要展现。那时的夜色也是清凉，妈妈忙着婶婆的后事，在不远的祖厝里忙进忙出。因为太早睡而醒来的我，在一切都安静得能掐出水的午夜，外婆的床突然有些陌生。你躺在旁边，也有些不安稳的闭眼。长方形的天窗里射下来的月光是银色，有灰尘在锁住的方格里蠕动。我戳了戳你的后背，有些孩子气的鼻音……“哥，我们什么时候回家？”

楼下划过重机车的刺耳，把记忆的漏洞缝合。我侧臥着看你卷在被窝里。听着有些吵杂的月色，我突然想沐浴在那天窗里的方格。

睁着眼，天花板压得好低，我有些喘不过气，注定一个半醒着的夜。