每周由


作家


述说


他们与


一本书


的相遇,


你是否也想


遇见


这本书




说起来要算是老书了——2005年新加坡青年书局出版,作为“新马文学丛书”系列之一。


书名《岸海蒙蒙》,其中收录三篇小说。《审判》是其一。


追溯小说的写作年代,还要更久远,三篇作品完成于1995、96两年间。其中《肖云卿》还是作者发表的小说处女作。据作者回忆,“……那完全是出于方修先生的催促。他说,他们办的文艺杂志,诗稿多多,小说缺如。方老吩咐:‘你写些来!’于是乎有了《肖云卿》《审判》《岸海蒙蒙》这些‘遵命文学’。”


我之阅读此书,首先是出于对作者努山塔拉的好奇。


原来只知道他是长篇诗剧《茉莉公主 》的作者韩玉珍(笔名),这部多次在舞台搬演,被方修赞誉为马华文学经典的作品,一段长时期,作者身份也恍若岸海蒙蒙,罩在将亮未亮的晨曦里。相识之后,才知道他还以笔名林梵写诗,以孙希写评论,以努山塔拉写小说。读理性思辨的评论不容易,看看小说倒轻松可行。因此翻开了《审判》。


故事写的是一宗雇主强奸女佣的刑事案。 原告:伊拉,被告:鲁斯里,法官:菲洛尼卡,以及围绕着审判牵涉进来的诸多人物:地主、资本家、军官、学者、律师、贵妇、农民、工读生……从法庭到庭外,描绘了发生在印尼某处的社会风貌,世故人情 。我一翻开小说就追看下去,倒不是因为异国风情,而恰恰是被故事中贫富贵贱、地位不同的人的际遇,尤其是忠奸高鄙,丰富迂回的人性所吸引。虽然故事的背景是印尼,但对照此时此地,仍然如此触目惊心。文明,人性似乎并没有多少长进!


努山塔拉先生是一位强于哲学思辨的作家。他的另外两本长篇小说《柏斯布狄岛》和《叶子》,书中嵌有大段的议论文字,叫读者不易消化。但《审判》里的议论,闪烁着思辨的光芒,却让人掩卷沉思。


女法官菲洛尼卡在20年前,曾经一度为了摆脱贫困,完成学业,委身依附于年轻的富翁鲁斯里。后来发现鲁斯里与她的好友女同学有染,愤然离开。千方百计求生,苦读成功,成为律师,并且嫁了高官,家庭幸福。20年后,有一个案子由她主审,恰好即是鲁斯里强奸女佣伊拉的案子。鲁斯里私下会见菲洛尼卡,以当年留下的“夫妻”影像要对她进行要挟。彼此间激烈争执,鲁斯里狂跳狂叫:“好呵,好呵,我们一同粉碎,一同粉碎!你今天是高高在上的,尊贵的法官!我今天是罪犯,强奸犯!哈哈,法律?什么叫法律?你这位法律家,你这位法官,是我这个强奸犯的钱培养出来的!……你骂我强奸法律,呵,指责得好。我就是强奸法律……呵哈哈哈,法律是金钱的私生子……你承认吗?”


坚守原则的菲洛尼卡想要忠于职守,却让鲁斯里步步进逼,跌入死角:“而今她面对的却又是一种怎样的选择呢?……结束自己,不会是好的选择。别的选择又是什么呢……收买枪手,干掉这头狼……能够毫无痕迹吗?……我是执法者啊……选择决定着选择……选择在选择选择!选择连成一条长绳。当年我没有做鲁斯里的选择,今天我就不会面对这种处境的选择。当年不是选择鲁斯里,我的法律系学业又会是怎样的情况呢?……生活,没有回头路,任何的一种选择,都不会预示什么结果。”


菲洛尼卡是被胁迫到鲁斯里的私人别墅进行“谈判”的。她在迷茫和无助中,让鲁斯里报复性地强奸了。这是讽刺性极强的戏剧高潮——法律被强奸!


作者写道:菲洛尼卡从来没有这么认真、深入地思考过生命,思考过自己,她现在做着这么沉痛的思考,反而真正迷失了。对于生命、生存、生活、自我、社会等,一座座巍峨的牌坊都倒塌在地,一片瓦砾。


“我比较注意小说的形而下与形而上的结合。”(作者)怎么把生活文学提升为生命文学,努山塔拉的小说,做了有益的示范。


作为读者,也作为写作者,这样的阅读让我有双重的收获。


■辛羽, 新加坡公民。


自由写作人;水木作坊出版人。


著有散文集《倾听·回眸》《瞬间·侧影》;小说集《芳林余韵》;戏剧集《我来编戏你来演》(合集)等。


2013年获金笔奖小说组优秀奖;


2014年获首届世界华文微型小说双年奖优秀奖;


2016年获第二届方修文学奖散文组优秀奖、微型和短篇小说组优秀奖。单篇散文《恩泽 来自大地母亲》入选第二届全球华文散文大赛作品选。