每周由
作家
述说
他们与
一本书
的相遇，
你是否也想
遇见
这本书
？
初次听到王国维与《人间词话》是在台大文学院的静好岁月里。那时，从老师嘴里说出来的大学者，形象高大但朦胧。在春花秋月的年少岁月里全然沉浸于文学世界里，是此生最美好的时光。毕业后回到少见汉字不见诗词的热带岛国后，一时间甚不适应，总感觉自己走错时空。于是一有空就往书城跑，看方块字、赏诗翻词读小说。
为了拾缀逐渐遗失的古典情怀，挽留读诗赏词的那些年；也为了纪念新开始的一段人生旅程，初识不久的清瘦青年，后来的宅爸，从友联书局买来两本旅美汉学家周策纵教授的《论王国维人间词》。一本留下他的字迹，一本则留下了我的字迹：“与子偕行”。
王国维先生乃晚清国学大师，留学日本，将西方美学概念引入中国；才气横溢，写人间词，论人间词话，纵横古今。周策纵教授学贯中西，兼通文史，专研红学。王国维先生毕生追求独立自由的境界（陈寅恪语）、追求真理（叶嘉莹语）；周教授年轻时择善固执，即使导师以终止奖学金为胁，仍坚持以五四运动为博士论文题目。巍巍然君子，令人愧叹。
《论王国维人间词》，薄薄90页，却充满了两位奇才学人的思想碰撞，精彩万分；周教授论人间词时旁征博引，其中更包括西方哲学、诗论与诗作；将透着传统古典文学浓郁的“无可奈何”、“似曾相识”之感的人间词与西方悲剧相提并论，提出“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”的意境也是莎士比亚最喜道之的。东方与西方，在情感与宇宙观上其实也颇有共通处。
“古今之成大事业，大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’，此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，此第二境也。‘众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处’，此第三境也。”
王先生于百年前以诗喻事，以感悟式意象批评归纳了治学道路上的三种境界。在自己的踽踽独行十余载的学术羊肠道上，我亦常以此自勉。走过多年，觉得最困难、最后完成的反倒是王先生人间词话里所谓的第一境界：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”
学术道路坎坷难行，“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”就是一种意志力与体力的坚持，也是精力的无穷消耗；努力不懈多时，因当局者迷，困于各种数据之中百思难解，只有走开、走远一些，在与之保持一定距离、在换位思考后才惊觉道理就在回眸中。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处”的雀跃是非笔墨所能形容的。然而，走向第二与第三境界的道路虽然弯曲辛苦，但还是个人能力所及的，还不至于难如上青天。走与不走，纯粹是选择而已。
唯独“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”最难也至苦。昨夜西风凋碧树，是大环境因素：西风起，碧树一夜凋，秋风是何其张狂才能让满林的树叶在一夜间凋落？厉风横扫下，人要如何把持方能不让风刮走？在气温骤降的西风中独上高楼，寒意不只是来自冷风，也萌于眼前的萧飒情境，更透自内心的悲凉。于此，仍坚守初衷，为高远的理想而选择独自伫立高楼，还要一扫眼前的遮蔽，超越人世间的名利，以近乎颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，不为一己得失而活的心境自得其乐，则更令人敬佩。至于望尽天涯路后发现藏在远处的道理，也许高挂在夸父永远也够不着的穹苍中，也可能闪烁于沙漠上的一座海市蜃楼里，更或许是躲在一个人为的一个谬误，一种谎言背后，甚至于是深埋在什么也没有的虚空里。在这种情况下，仍愿意穷一生精力去换取，已非一般常人所愿、所及。
如今，两位学人皆已远去；人世间，尚有来者吗？
■胡月宝，写学术文章、教学笔记、文学评论，也写散文、小小说。最新作品集有散文《蒲公英的初夏梦》，教学论文《新加坡华语文教学实证研究》。
