字食族最爱“吃”文字，六个喜欢文艺创作的年轻人每周轮流执笔，书写青春岁月。
高楼里反射着白芒的刺光，像是无数根从天上扎下来的针，血肉模糊了女友爽朗的笑声，将她钉在那一天车流拥挤的十字路口上。
这个城市总是乌烟瘴气，夜晚如尸体躺在略微波动的水纹里。月牙尖尖的刺破，似最诡异的笑容，向整个大地铺盖而来。
味觉的苏醒先于意识，撑开眼皮，如同拨开一盒沉重的牛油，崩裂的嘴唇就像生锈的铜铁，斑驳且带着腥味。房内的光线很差，死寂无人的，不像是打过仗的样子，身体却如同被千万辆坦克碾过一般。宿醉的关节是干燥的合叶，缺乏润滑油的早晨撑开后是一顿机械的咔咔作响。K撑起身体，黑暗中仿佛散开一层薄薄的尘埃，他又倒了回去，手肘压在眼睛的重量，刚好承受五分钟的贪婪。
组屋底下的咖啡店传来安哥浑厚嗓音的叫唤，他刷开手机里的好友更新，瞥见冲咖啡的安娣用一只脚支撑着臃肿的睡意，熟练地冲泡着咖啡然后打了个深深的哈欠。K不满地皱着眉头，幻想哈欠里传出来口水的悬浮粒子，飘到自己的咖啡杯里，然后他也被传染了一个哈欠。“两块半。”安哥收走桌上K预留好的钱，像是一种虔诚的仪式，流转着不需要眼神交流的默契。K的右手仍旧划着手机，并不是出自于有趣，而是某种不想放手的黑色幽默。他的左手从余光拿起烤得略焦的吐司，一层厚厚的咖椰酱里还夹着一块还没化开的牛油，清爽地爬上舌尖。调羹将半熟的蛋黄搅碎，任它滑入喉间的甜腥，灌下一大口咖啡O抚平，显然他早已忘记安娣的哈欠。
他没有阅读报纸的习惯，手机就是他所有社会时事的来源。某某某又换了新的男朋友；某某某又到了哪里旅游；某某某又光顾了华丽的餐馆；某某某又给自己传来坚持不懈的简讯：“天天都有好心情，不要害怕孤独，无论什么时候都不要忘了，还有我在你身边陪着你。请打开“Love Red Beans App”，展开您的恋爱之旅……”随着地铁滴滴滴滴的关门提示声，K像只泥鳅一样滑进去拥挤的车厢。上班高潮的车上弥漫着牙膏的薄荷哈欠和女人浓厚的香水味。K不喜欢和薄荷味的胡须男人站一起，女人软糯的身体对他总有着强大的磁力。交友APP传来R女的信息，那是和他周旋了两天的女人，他一直都在等待她更诚恳的出击。
“这么早上线啦？”她很热情。
“是啊，早上塞车。”
“哦？你开车上班啊？”
“呵呵，是啊，不习惯与人挤地铁。”飞快的打着字的K有些得逞于R女的兴奋。期间，他扫到右前方有个要下车的妇女。他全副武装等着到站，以超常的速度，假装不经意的挤开女人的香水，稳住了属于他的一块江山。他知道女人此刻一定是瞪着他的，所以他假装很忙地聊着天。
“啊！人家刚才被一个没品的男人抢走了座位，下次你可以顺路来送我上班吗？好气哦。”R女抱怨着。K不由自主的抬头看看眼前被抢走位子的女人，接触到她凶狠狠的目光之后，K有些颤巍巍地把R女删除，佯装一副睡觉的样子。
事实上，他也真的睡着了，沉重的头壳左右摇摆，惹来旁人的惊心吊胆的将他叫醒，他起来重新调整姿势，还是继续摇摆了下去。工作的政府大厦站就要到了，他总能很自觉地醒过来而不错过一个站。光亮的皮鞋敲在大理石上撞出咔哒咔哒的声响，如暴走的秒针，敲打着年轮。偌大的办公室内，他窝在小小的隔间里，微微突起的小腹仔细注意的话，还是有它的分量。微微绽开的衣缝里偷着空气的枯燥，开始了他一天的工作。
K在一家上市公司的客服部门上班，每天除了吃饭上厕所，就窝在小隔间内，也算得上是勤快。繁忙的午后，玻璃窗外的高楼折射着热气，笼罩着K饱食后的睡意。他开始打盹。这时，一记电话铃声将他敲醒，他习惯性的接起，仍然闭着双眼，嘴里嚼着台词般的说辞。突然，电话里传来那把熟悉的女人声音，让K弹起沉重的眼皮， K心底封存已久的一处柔软开始翻腾。他紧握着电话的手心出汗，左胸口的心房突突地跳着。鼻尖酸酸的沾粘起初恋女友的回忆，他一五一十的答复着，却有些颤抖。女人得到解决要挂掉之时，K猛地从牙缝里冲出“不要挂断！”却还是留下嘟嘟的忙音。高楼里反射着白芒的刺光，像是无数根从天上扎下来的针，血肉模糊了女友爽朗的笑声，将她钉在那一天车流拥挤的十字路口上。
沉默。K按一下手机主页键，初恋女友的脸上浮现2:34PM的字眼……K用了几分钟就恢复吊儿郎当的自己，他努力地让自己回去适才的困意，仿佛也把自己，钉在了回忆的箱子里。
