每周由作家述说他们与一本书的相遇，你是否也想遇见这本书？
“如何打扫满是落叶的庭院？首先用草耙把地清理得一干二净。然后摇晃其中一棵树，好让少许树叶掉落，这就是wabi-sabi。”重读李欧纳·科仁的《Wabi-Sabi：给设计者、生活家的日式美学基础》，读到上面这段话时，忍俊不禁笑出声来。刻意是刻意了一点，但也不是没有道理。川濑敏郎依据不同时节，到山野里采撷当令花叶，融入各种不同花器之中，让人和这些平凡无奇的植物素面相见。川久保玲松开针织机器螺丝，以致每件毛衣编织出来，都各有缺陷而独一无二。但摇落树叶？这比较像是表演艺术，或行为艺术，或概念艺术，无法触动到我。触动到我的是，昨天小径打扫干净，今天又铺满了落叶，这样算不算是wabi-sabi，我不知道，我无所谓。
触动到我的是山头火的俳句：“今天的午餐：／清水而已”。一只带有瑕疵，暗哑的茶碗，并没有被把它接生到这个世界上来的手扔弃，静静在架子上等待另一只对的手，在它身上找到自己存在的理由。把它拿到柜台付钱，店员讪讪地问：“这个有点破损，你介意吗？”让我莞尔，介意的话就不会看中它了。有人对陶板名画庭的维护水准颇有微词，让我哑然失笑。本来就是一座户外庭园，那么大自然在里头留下她的手印，不也是安藤忠雄这件作品的一部分？日本竹工艺家藤井达吉对后辈野祥云斋说：“你太出色了。就因为你太出色了，以致这些竹子都没有了生命。”不完美，未完成，非永存，这些，深深让我着迷，早在我认识“wabi-sabi”或是“佗寂”这两个字之前。
全书不到百页，格局不大，一如只有两叠榻榻米的茶室。卷首即以摇落树叶这件茶道轶事作为引子，恰恰点出所谓佗寂其实只能意会不可言说。什么才是佗寂，就算是日本人也不一定说得清楚。有些东西只能吉光片羽，只能羚羊挂角，只能心照。但科仁是洋人，西洋学者喜欢分析，喜欢归类，喜欢阐释，所以科仁根据他对日本文化的体验与观察，尝试以文字和图片，把佗寂的精神整理成书，也不足为奇。所幸论述清晰点到即止，不像一般巨著那般钜细靡遗，常常让我迷失在字里行间。原著书名“Wabi-Sabi：for Artists, Designers, Poets & Philiosophers”，完成于1994年，但中译本17年后才得以问世，以“生活家”取代艺术工作者、诗人和哲人，不免失之矫情。
当初吸引我的是此书的装帧设计，整个书封以天然绢包裹，拿在手上感觉很好，边缘还会自然脱线，恰恰符合佗寂美学当中，天然素材所独有的温暖质地，以及人工耗损所带来的美感经验。书名和绘图烫黑在封面上，油墨透过绢布的肌理，呈现出朴拙有机的色泽纹路，并以暗沉的抹茶色打底，简淡得来让我眼睛感觉十分舒服。比较起来，整体呈现无疑比原著更相体裁衣。多年以后重读此书，这才发现它的美术设计，原来出自王春子之手，她是我喜欢的台湾插画家。值得一提的还有蔡美淑温润闲静的中译，我在字里行间慢慢散步，常常忘了原著是以英文写成的，而且我相信，中译本的书名并非她的主意。
书名：Wabi-Sabi：给设计者、生活家的日式美学基础
作者：李欧纳·科仁
译者：蔡美淑
出版社：行人文化实验室
出版日期：2012年2月
（林其米，全职生活，业余写作，现为报刊和博客打文字散工。）
