阿明看着一日一模样的新加坡心里无比唏嘘，时光将这个地方的枝节都一一修剪得分明，同时也褪去了他浓厚的乡音。
天刚刺刺地穿过高耸的树林，人的意识影影绰绰地落在还十分清凉的柏油路上。陈阿明在妻子和孩子醒来之前，便捂着晨光出门去了。车子走到十字路口，上面穿梭着白色的地铁如孩子手中的积木火车，轰隆隆地从他的记忆中辗过。陈阿明忆起90年代初，地铁正准备连通，他常在这里工作到深夜。这里每一个水泥，仿佛都烙下了他的印迹。
初来乍到的陈阿明，仅有二十二三岁。由于常年操劳于农作物的日晒雨淋，他看起来约莫有了三十几的样子。刚踏上新加坡的土地时，正是家乡寒冷的冬至。那一年的入冬来得比往时更早一些，阿明对着雾茫茫的土地心里也跟着结霜，过冬的生计难题让他发了愁。听闻下南洋的同乡人谈及新加坡四季为夏，收入稳定，便与新婚妻子商量着下南洋。那天早上，赶在阿明出发之前，妻子的眼里噙着冬至早晨的雾气，将汤圆端放到饭桌上，嘱咐他细细地吃完。阿明用力嚼着，像是要将它们都镶到牙缝里，再回味一番。
飞机降落了，阿明在入境大厅用公共电话向妻子报了平安之后，扛着两个装着锅碗瓢盆而叮当作响的蛇皮袋开始找人，他身上的西装都被挤歪了，可这点重量对他来说还是小菜一碟。找到了中介时，他已是满身大汗。中介不动声色地打量了这个西装革履的壮汉，便将他安置到北部的一个劳工宿舍。路上，阿明黝黑的脸羞红地更黑了，他将肩上的行李哐当放下，没有意思地脱掉身上已经湿透半边的西装外套。冲着面色不改的中介，他咧着缺了一角的门牙，讪讪地笑：“新加坡可真热，真热。”
抵达宿舍已经是凌晨一点了，宿舍管理员兀自将灯打开，扯着嗓子就说：“上面那个是空的，你就睡那里。”说完便走了，留下几只被吵醒的眼神闪着厌烦，和疲惫的他。上铺只是一个积了些许灰尘的简陋木板，连枕头都没有。屋子挤满了十来个人，空位都被衣物、行李箱给挤得满满当当，阿明不得不将他两大袋行李扛上上铺，堆在床脚的位置。阿明来不及洗漱，闹钟定下开工时间，取出几件衣物充当枕头，便缩在所剩不大的空位里，沉沉地睡去。
回忆至此，阿明已开过十字路口，地铁走过的声音已随着引擎淡去。阿明看着一日一模样的新加坡心里无比唏嘘，时光将这个地方的枝节都一一修剪得分明，同时也褪去了他浓厚的乡音。他仿佛已经被染的每一根发丝都属于这里，却在米饭的余香里捕捉一丝无法蒸发的根底。
他坐入了许久不来的咖啡店。记得当时周末与家人通话后的闲暇之余，他便与几个工友相约到宿舍附近的咖啡店里喝点啤酒作乐。碰巧一天来了一个新的啤酒妹，与阿明他们都不同，她虽初来乍到，却处处显得从容，扭着腰肢就过来给他们纷纷倒了一杯酒，一个眼神也没留下。
阿明瞄到她丰腴的胸部将工作服撑得很紧，不禁缅怀新婚夜里的妻子，他来这里才三个月却感觉有三年之久，心情愈加烦闷起来。几杯啤酒下肚，阿明竟有些痴醉了，他直勾勾地盯着啤酒妹正与隔壁几桌安哥打得火热，眼见啤酒已见底很久了，也迟迟没来添杯。阿明借着酒意厚实地拍了桌子，朋友拉住他手臂，嘴里直念叨着“算了算了”。
冰块化成几滩水漫出杯缘，滴在阿明因搅水泥而灰白龟裂的脚掌，淌进趾缝里。阿明也毫不察觉，口里直嚷嚷着：“妈的，狗眼看人低！”却也没找啤酒妹理论，只是颤巍巍地踩着水汽自己再买酒去。
醒来时，阿明已经在警察局了。突然作痛的太阳穴惹他扯开眼缝，看头家拉拢的腮帮子，在眼前清晰：“妈的！一天到晚只会给我找麻烦！”头家气冲冲的语气里不断来回着愤怒，他似乎已经在头家张张合合的口吻里听见脑子不断浮现的“回去”“遣送”。他的心悬了起来，像被人捏住不断拧干一样，站在头家后面做着笔录，大气也不敢出。索性只是睡倒在路旁没有惹出事端，他才安了一分心。
脑壳还昏昏沉沉，头家就拦了一辆德士要送他回去，一听到回去，他突然腿一软，跪倒在头家跟前，抱着头家的裤管，腰板怎么也直不起来：“老板，我该死！对不起！不要送我回去！我求求你……”他哽咽了起来，说着说着又挪后几步在地上磕了起来，“老板，你行行好！……我会听你的……”
阿明接过安哥送来的Kopi O，戏谑地笑了笑自己。看着隔壁桌操着乡音的酒杯不断碰撞在这个阳光照不进，就显得阴冷的天气。他看着他们的笑容，才发现这一天是星期天。
