1980年或更早以前初写诗，却不知诗真正的样子。以写诗的年龄而言，算年纪轻，当时既没有电脑（网络），也没有钱买诗集，因此接触的作品很少，我只感觉很多诗都看不懂。
一直到某一天，读到星洲日报副刊介绍的舒婷诗两首《流水线》及《无题（一）》，我终于有了“看得懂”的诗。
《流水线》：
在时间的流水线里／夜晚和夜晚紧紧相挨／我们从工厂的流水线撤下／又以流水线的队伍回家来／在我们头顶／星星的流水线拉过天穹／在我们身旁／小树在流水线上发呆
星星一定疲倦了／几千年过去／他们的旅行从不更改／小树都病了／烟尘和单调使他们／失去了线条与色彩／一切我都感觉到了／凭着一种共同的节拍……
《无题（一）》：
我探出阳台，目送／你走过繁花密枝的小路。／等等！你要去很远吗？／我匆匆跑下，在你面前停住。／“你怕吗？”／我默默转动你胸前的纽扣。／是的，我怕。／但我不告诉你为什么。
我们顺着宁静的河湾散步，／夜动情而且宽舒。／我拽着你的胳膊在堤坡上胡逛，／绕过一棵一棵桂花树。／ “你快乐吗？”／我仰起脸，星星向我蜂拥。／是的，快乐。／但我不告诉你为什么。
你弯身在书桌上，／看见了几行蹩脚的诗，／我满脸通红地收起稿纸。／你又庄重又亲切地向我祝福：／“你在爱着”／我悄悄叹气。／是的，爱着。但我不告诉你他是谁
第一次被文字撼动，是“一切我都感觉到了／凭着一种共同的节拍”。宛如与诗人的孤独相应，与诗有了“共同的节拍”；而《无题》则直接简单，但情感深，节奏感强。就这样，很喜欢舒婷。
当然，诗人还有其他具代表性的诗如《致橡树》《神女峰》等。而我，随着年龄的增长，际遇的不同，共鸣的文字也就转变了。
《致橡树》：
我如果爱你——／绝不像攀援的凌霄花，／借你的高枝炫耀自己；／我如果爱你——／绝不学痴情的鸟儿，／为绿荫重复单调的歌曲；／也不止像泉源，／常年送来清凉的慰藉；／也不止像险峰，／增加你的高度，衬托你的威仪。／甚至日光，／甚至春雨。
不，这些都还不够！／我必须是你近旁的一株木棉，／作为树的形象和你站在一起。／根，紧握在地下／叶，相触在云里。／每一阵风吹过/我们都互相致意，／但没有人/听懂我们的言语……
舒婷是中国当代朦胧诗派代表人物之一，然而她的诗却是最先让我清楚见到诗的魅力。
舒婷曾在自述中写道：“人啊，理解我吧！我从未想到我是诗人。我知道我永远也成不了思想家（哪怕我多么愿意）。我通过我自己深深意识到：今天，人们迫切需要尊重、信任和温暖。我愿意尽可能地用诗来表现我对‘人’的一种关切。”
舒婷虽属朦胧诗派，却总是不忘在诗中寻求与读者情感上的相依互动。而我，写诗一直坚持让诗透明，让读者看得懂，或许也是在追求寂静独立的同时，渴望借由文字与“人”产生共鸣。
这些年写诗的风格与读诗的喜好，已经与舒婷的诗渐行渐远，但还是很庆幸书橱里收藏了一本《舒婷的诗》。偶尔翻一翻，既是回到少年时的心思，也是对诗人的敬礼。
■伊蝉，14岁写诗。著有诗集《非常误会》《寻找遗失星踪》，散文集《情，如何当然》。
