林艺君：第二泡茶

你们都是被生活烫过两遍的茶叶了，赶在失去味觉之前，分享同一杯热水。

茶杯深深浅浅地被你斟满，急促地涌出，夹杂着茶叶不刻意的碎渣，绕着滚烫的热水转两圈之后，终于沉入杯底，缓缓吐出一缕白烟。烫得太平的茶叶因为无味，被淘汰在后院的泥土里施肥。新的一包茶叶畏缩在杯底，遇热，涨开，和你的心情一样。

陶瓷之间碰撞的声音很小心，好像一疏忽，就会被震碎的画面。失去动作的手，你缓缓地收回，有些紧张地悬在膝盖上。严重的耳背在这一刻都变得清晰。

“趁我还记得，来看看你。”

“怎么……”

“50年了！”

客厅面西的绿色玻璃窗，把夕阳映得很黄。还记得，郑成功纪念馆上也曾有过，这样的夕阳。阳光挤不入你手背的皱褶，仿佛为你镀上了一层金边。你握着扶梯，一步接着一步，抵达楼顶展厅的时候，松弛的眼皮垂叠成百叶窗，却遮盖不住你不断溢出的情感。就像现在，你望向老战友的神情，一如那天你凝望陈列橱里钢铸的大炮。那是一场不属于你的战争，你却看得出神。就连常年驼着的背，也不自觉被风吹直，摇摇欲坠的单薄。你逆着西面淌进的光线，柔和了布满灰尘的空气，我们框成两个画面。我只敢瞻望，不敢打扰。你们都是被生活烫过两遍的茶叶了，赶在失去味觉之前，分享同一杯热水。

知道你是军人，是很后来的事了。一张无意间从竹席下，滑出来的军婚照片。你硬挺挺地站在一台大炮的旁边，斜挂着一朵大红花。奶奶和你并肩站着，也是笔直的。围着你们的，是你朝夕相处的战友。你指着其中离你最近的一个，说起了那个无比平凡的仲夏夜，家徒四壁的房间只有一盏微弱的烛火，你第一次学会写你的名。你还记得他吧？偶尔，你隔着厚厚的老花镜看越剧时，黄色篆体字幕劣质地浮现在屏幕上，你会笑着跟我说这些字，你都还记得……然后是很长的一段沉默。后院不知名的植物，偶尔钻出几声虫鸣。夜风凉了，叶子沾染你房中溢出的灯火，整夜不眠地闪着。

“你过得怎么样？”

“还可以……这位……”

“我老伴。”

50年可以改变的事情太多了。比如，记忆中的他，如今也是四个孩子的父亲了。突然，你有些犹豫地握着他的手，掌上厚厚的茧，小心地触碰他淡淡的体温，眼角含着一点晶莹，掖在皱褶的眼角。想要抑制心情，却无故牵动手的情绪。似是感受到你的波动，他另一只手只是反握，紧紧地，谁都没有开口。这两双已经不堪的手，仿佛在那刻找回半世纪前的感动。

空气里滴水不漏，除了闷热，还有些飞蛾的悸动。很多时候，政治、战术都太陌生了，就算熟悉所有发射的程序和角度，你们也只是被历史冲得很淡很淡的茶叶。你有些颤抖地滑过他断掉的小拇指，根部有些粗糙的愈合，却比皮肤光滑。

“认不出了。”

“咱们组的退休单里，就剩咱哥俩了。”

不确定你是否听见，他将微拱的背倾向你，大声地又说了一遍。

“还好你没搬家，我……”

你重重地点了几个头，这场过于沉默的重逢，回忆被不远的鞭炮声打响。他明显一颤地抓住你的手，手背隆起小山一样的关节。

那年是九月的第三天，夕阳还很黄，你有几秒不知所措地顿在原地，拨不开的灰雾，是你的心情。

“趴下！”

来不及了，他大半的身体被埋在炸弹的窟窿里。湿润的泥土还冒着非自然的热气，硝烟窜开，弹雨还在下。无法理清最坏的打算，你只是狂乱地跪下，刨开他身上烫手的泥土。指甲被石头掀开时，空气散开铁锈的味道。和此刻他脚下生锈的轮椅气味一样。

“我以为你……”

“出院后，我就回家了。”

“好，好。”

他拍拍你的手背，松开。细细端详你这张缺席了半个世纪的改变。然后，他像个孩子，把老得有些僵硬的手伸向你。你搂住他，拍拍他嶙峋的肩胛，想说“再见”的时候，也只是说了“回去好好的。”忽然你记起，随手撕下烟盒的一角，在背面，写下电话号码，然后一笔一划，写自己的名。

今天的越剧不演，你开着电视，荧光在昏暗里闪着。桌上放着第二泡的茶水还很满。郑成功纪念馆出来后，海风有点凉，你驻足在返船的鸣笛声中。对岸刺着“三民主义”的白色石碑被船拨动地摇摇曳曳。手里的茶已经完全冷却，你的表情很淡，却坚持在这样的夜色里，一口，一口地尝。