父亲落座时把菜单塞给我。每次都是我点菜，向来如此。我细细打量着菜单，看着上面花花绿绿的照片和虫子般的文字，一时拿不定主意。我抬头问父亲想吃些什么。“你就点你想吃的。我都行。”
多么温暖的一句话啊！但他这语气可冷得要命。
我垂眸看向菜单：父亲脚上有伤，不能吃辣。妈妈刚刚说不想吃肉，多点蔬菜。但父亲喝酒，蔬菜又不好下酒，怕是不合他口味。菜单上的虫子一条接一条的排列成“叉”，否决了我心中一切想法。我抬眸望向父亲，眼里写着同样的问题。
“你想吃什么就点！我点了别你们又不爱吃！”
这样的情况下，我只能保持沉默。我知道他最不喜我优柔寡断。他开始不耐烦了，我要速战速决。我眉头微蹙，急急忙忙地往菜单看。坏了！这些虫子在菜单上蠕动，慌张又散乱。我一个字也看不懂了。 我无措地看向母亲，同样一句未言。我想吃什么？没有。父亲爱吃什么？我不知道。是的，我不知道。
“你还有没有点儿用？点个菜啰哩啰嗦的！“
父亲一把夺过我手中的菜单，看也没看就冲服务员喊：“一个马来风光，一个铁板鹿肉，三碗饭！”我在心中暗暗松了口气，默默记住了他的话。都说人在下意识说出的话，多半是真话。这回，我知道父亲爱吃什么了。四周一片吵杂。我们却像被困在一个玻璃罩中，一切喧嚣都被厚厚的玻璃阻挡在外。等待在静默中显得格外漫长。一分钟，两分钟，三分钟……我数着时间，从一到十，从十到一。当我数了0.5轮时，突然反应过来刚刚父亲点的菜，不正是我和母亲最爱吃的吗？我侧目瞥向父亲，见他正专注的看着母亲，一脸严肃。他就是口是心非，向来如此。
十几年前的一个寒冬，北方飘着鹅毛大雪。母亲随父亲去街边摆摊儿卖货。穿着布鞋的双脚，在雪地中留下深深浅浅的脚印。一层薄薄的布料根本抵御不住严寒，母亲却舍不得买一双棉鞋。后来，父亲像往常一样到城里进货。只是这一次，去了大半天。回来时，他冻得通红的双手里拎着一双黑色小棉鞋。
“给你。”父亲依旧绷着一张脸，依旧没好气。但母亲说，那双鞋穿在脚上特别暖特别踏实。
终于上菜了。看着那几盘美味佳肴在桌上落了脚，我才终于感觉到一丝人气。我等父亲动筷后，抓起筷子夹了口饭，便往嘴里送。我尽量表现地慢条斯理，不然父亲会不开心。又是一片静默。四周的空气凝重得像要滴下，我的心也变成了铅块向下坠着。
不到十分钟，我的碗已经见底。可是我感觉不到饱饿，甚至有些胃痛。父亲突然高喊：“再来一碗饭！”紧接着，又点了一个菜。吃得完吗？我在心里问道，张了张嘴，又将话咽了回去。热腾腾的白饭被端上桌。父亲拿起米饭，朝我举了举。“我吃饱了。”父亲不顾，拿着白饭的手离我又近了近。“真的不……”我看着快要盖在我脸上的饭，察觉到父亲眼里的冷意。 我在心里叹了口气，默默的接过米饭扒出一些。他的关心不容拒绝，向来如此。我盯着盘里白花花的米饭，满心无奈。儿时我何尝不曾反抗过他这种霸道？但后来都放弃了。你问我为什么？因为我发现了一套“等于公式”。父亲的霸道言行很多时候等于“我爱你”。爱得很笨拙。
