在一个最普通的家庭，四封信牵动着四个人。
(一)
他的桌上躺着今天从糖果店买的香橙味的夹心软糖，一支薄荷绿的英雄钢笔，还有一封他日日夜夜构思，小心用牛皮纸信封装好，封口处写着她的名字的信。
她的名字比此刻安静闪烁的北斗星还要来得明媚——安然。就像她温润如水的性格，恬静柔和。她是他日思夜想的人儿啊。
时光酿的酒总是最香醇。淡淡的情愫终于日积月累酿出了他倾诉衷肠的勇气，他提笔挥毫写下了这封信，下定决心明天悄悄地放进她的抽屉，和每天放进去的鲜牛奶一起静候佳人。
（二）
同一个屋檐下，另一堵墙内，40多岁的母亲正同样为了一封信辗转反侧夜不能寐。这封信，现在正在她的梳妆柜最底层，来自儿子的班主任。
老师的言辞礼貌却不免含着不满意，透着笑里藏刀的意味。让母亲如坐针毡，难以释怀。
“……此番来信，主要是与您交流一下陈岩的学习近况。据我最近的观察，他的学习状态大不如前，学习热情更不能较前相论。除了老师的努力，我希望您能配合我们的工作，不要让陈岩放任自流，自甘堕落……”
母亲紧咬着嘴唇，胸腔里那股绵密的无力和焦躁像在拉扯着她坠落，她望了望还在桌前写文案的丈夫，不发一言。
（三）
丈夫攥着手中千钧的信纸，愁眉不展。
他的公司因为经济危机裁员四分之一，而他就不幸在列。作为家中唯一领工资的劳动力，上有老下有小的他不可以失去经济来源。可现在解约的信件已经在手，他只能接受现实。
他的脑中浮现出无数问号：去建筑工地搬砖一天能赚50块吗？清洁公司会收我这样的零工吗？找不到工作之前家里的存款还够用多久？儿子的补课费和老母亲的医药费怎么解决？
他望向床上熟睡的妻子，决定不要这个当年风雨无阻下嫁他的女人再为他操劳受委屈了。
明天的路，会在哪儿呢。
（四）
吃过药后，古稀之年的奶奶缓缓地打开了自己绣着花的小盒子。
一张旧得泛黄却平平整整的信纸上，是离世多年的爷爷潇洒的笔记。
信件的开头，爷爷呼的是奶奶的小名，小婉。奶奶看到这两个字又笑了，勾起面颊上纵横的褶皱。这信是当年爷爷在外出兵打仗的时候，偷偷在营地写的，这封信和邮费花光了他一个月的粮饷，只为了在家乡等着爷爷归来履行媒妁之约的奶奶，能安心地过个年。
看过千百遍的字迹，简单的句子，写着那个战火纷飞的年代里，爷爷能许的最浪漫的诺言。奶奶轻轻地小心拂过爷爷的笔迹，把信纸贴近胸口，仿佛它在代替爷爷说话。
“小婉，等着我。”
“诶。放心吧，我就快去找你了。”
（终）
少年情思，是陌上花开，可缓缓归矣的豆蔻谜语。
系子心切，是尊前慈母在，浪子不觉寒的忧心惦念。
顶梁之任，是风雨兼程，任重道远的责任与担当。
暮年回首，是执子之手，与子偕老的青丝到华发。
心事重重的至亲四人，揣着自己的信，想着心里的人。
四封信，载着四段感情，驶向黑夜。
（作者来自中华中学）
