（南洋理工大学中文系）
搬家之后，家里准备换一套全新的寝具。商场的售货员热情地为我们推荐：“可以试试我们主打的记忆枕头。”
所谓“记忆枕头”，并非帮人增强记忆力，而是利用特殊材质，使枕头根据睡姿自动发生形变，预防颈椎疾病等问题。
近年似乎很流行这种“记忆”科技。不光枕头、床垫，甚至还包括鞋子。
然而物品的记忆和人是不一样的。它们至多保留一个形态框架，但人的记忆有温度、有气味、有味道——有感情。如此之多的元素交织，让我们的回忆复杂、精妙、神秘。迄今为止，大脑袋的记忆系统依旧存在着许多医学与科学的未知领域，有待探究。
我的奶奶也曾为此感到不解与难过：患失智症爷爷在生病中期，他已认不出家中任何一名成员，却仍然能够阅读报纸。
“你说他人都忘了，怎么字还记得！”奶奶在厨房摘菜，忽闻卧房传来读报声，她惊讶极了，语气透出苦涩与不甘。
姑姑忙解释和安慰道：“字从小就学了啊，记的时间更长。”
“是不是就像骑脚踏车，一旦学会就不会忘记。”我瞎编着，跟道。我运动神经大条，爷爷断断续续花了三年才教会我骑车。不过从此以后，这项能力自然而然印刻在身体里，随时能捡起来。
这是不是某种程度印证了柏拉图的回忆说理论？爷爷进入了属于真理的理性世界，才会遗忘我们这些留在感性世界的凡夫俗子。
在他生命的最后几年，他长期卧床，常常昏睡。我翻了科普读物，读到睡眠是人类的自我修复，尤其是清空接收到的多余资讯和记忆。他年过80，经历了大半个世纪，大脑要删除的东西如同恒河沙数。那漫长的沉睡之中，一页页翻过，不见了他童年害怕的蚯蚓，不见了因战乱遗失的收音机，不见了欺负过他的嚣张同事。
爷爷就在睡梦之中静悄悄地离开了。和他生前给人的印象一样，一个沉默、正直的人。
搬家之后，爷爷的遗物几乎都装入纸箱，收进储藏室里。他向来勤俭，个人物品寥寥无几，最贵重的恐怕是一台11寸的电视机，他总要开着看新闻。
我们最终也没有购入流行的“记忆枕头”。我躺在自己的旧枕头，闭上眼，黑暗中浮现出一个平头老人，他穿着一件短袖白衬衫和黑裤子，一脚跨上脚踏车，熟练地踩下踏板，链条带动车轮，“哧啦啦”向后转动前进。他的身影，越变越小，消失在光芒的尽头。
你背上回忆就要往梦的国度去，那是我永远无法到达的秘境， 那里有恐惧或者好玩的游戏， 那里有另一个我不认识的你。 ——《兽眠》/ 郑宜农
#郑宜农 #兽眠 #2017
