每周由作家述说他们与一本书的相遇,你是否也想遇见这本书?
我心里面永远有一个地方是留给隐匿的。因为隐匿,我才学会爱一只猫。因为爱一只猫,我才学会爱一个人。自从2015年收到隐匿送我的《河猫》以来,就一直想写篇书话,可是迟迟没有动手,因为我们各自的生命里都发生意想不到的转折。等到终于定下心来,有河book已经结束营业。这家独立书店歇业之前,隐匿最烦恼的,不是该交由谁接手书店,而是她照顾的河猫们该何去何从,以致接手的人能否继续照顾河猫,成了她和686决定合适人选的条件之一。
河猫,就是曾经出没有河book的街猫。从2006年底到2015年3月,隐匿照顾过的河猫一共有115只,每一只猫隐匿都有编号,大多有取名和拍照,除了四只,或者来不及拍照,或者来不及取名,就消失了。取了名字,每一只猫对她就有了独一无二的意义,她对每一只猫就有了独一无二的感情。隐匿为了它们生气、疲惫、忧愁、悲伤、恸哭,但它们也给隐匿带来欢乐、光亮和启示。她用文字把河猫的故事一一记录下来,于是我们就有了《河猫》。
《河猫》里面这一篇篇文章,都是隐匿写给河猫们的情书。其中最深情的一篇,也是我最爱的一篇,莫过于压轴的《金沙与我》,它见证我的猫奴朋友和一只小猫相知相惜相爱相处的幸福时光,其中包含多少泪水和微笑,多少阴影和亮光。爱猫的死并没有让她在悲伤的流沙里没顶,反而让她在绝望的黑夜里找到光。照顾河猫那么多年,隐匿并非未曾后悔,当她疲惫不堪,当她分身乏术,她脑海里也曾浮现懊悔的小浪花。照顾河猫榨干了她,但其实也灌溉了她。她并不是因为猫咪才想去死的,然而她是因为猫咪才活下来的。
一颗敏锐的心灵面对生命这个巨大的问题,少一点点幽默都会活不下去。感谢生命也给隐匿足够的幽默感,这可以从她对猫咪的观察报告中看得出来。隐匿笔下的猫每一只都个性鲜明,有的可爱,有的可恶,隐匿讲猫的好话,也讲猫的坏话。猫也可以是不优雅的。猫也可以是不神秘的。猫也可以是多情的。对于她生命中来来去去的猫,隐匿既不美化也不丑化,她只是想记住每一只猫的脸。隐匿写猫,也写人,写她心目中的猫天使,写二话不说把钱塞进她手中的爱猫人,这些人都是在为人类全体的恶行赎罪。
这本书里也有隐匿写给河猫们的情诗。此书分为六辑,前面三辑都以一首情诗开头;第四辑则是放在后面,而且一连三首。都是非常出色的情诗。当然隐匿写给河猫们的情诗不只这些,但这几首都是她和河猫们共处的岁月留下来的代表作。第五辑则收录隐匿文友的诗文,当然这些诗文都有一个共同点,那就是猫。第六辑是河猫们的简介,115只河猫,有的已经死去,有的仍然活着,有的已经离开,有的留了下来。只要这个世界上还有一只猫咪,我们就有足够的理由继续留在这里。
■林其米,全职生活,业余写作,现为报刊和博客打文字散工。

