每周由
作家
述说
他们与
一本书
的相遇，
你是否也想
遇见
这本书
？
读《樱桃的滋味：阿巴斯谈电影》，最最讶异的是，要不是阿巴斯亲口承认，我会永远以为他向小津致敬的《伍》（Five）里面，五个十来分钟的短片都是一镜到底。“但《伍》其实由上百个镜头组成并拍了一年。”阿巴斯说：“大部分观众都不会注意到这些剪接和编辑。”跟他自己对电影的定义完全吻合：“电影只不过是虚构的艺术。”
电影只不过是虚构的艺术，但它仍然可能是真实的，关键在于观众相不相信。阿巴斯说：“如果某样东西不够逼真，观众并不会因此失去兴趣，只有当他发现某样东西不可信时，兴趣才会消失。”
当然相信，否则当年也不会出现在伊朗西北山区，虽然明知道不可能找到阿巴斯电影中那棵梦一样的小树。听说连那棵小树也是阿巴斯为了构图，才移植在那条曲折山径的尽头，如果我没有记错的话。
他所有的电影都游走在虚实之间，晚期作品甚至把导演主导的影响抹掉，以致它们看来似乎没有导演，其实一切仍是他的精密布署。一切都是谎言。但这些谎言是用来表达一种深刻的人性真实，真实不是谎言的对立面。
难怪本书七个章节以“第一天”到“第七天”作为标题，拍电影，不就像上帝用七天创造世界？但我后来发觉这是自己一厢情愿的想法。一说此书分为七个章节这个灵感，源于阿巴斯举办的每一个工作坊都只有七天。虽然我们无法确知祂老人家存在与否，上帝何尝不也是一个喜欢神秘的导演，我们每个人的生命何尝不也是一部有开放式结尾的电影？
阿巴斯认为，一个导演不应该是个独裁者，一部电影需要观众来完成，他希望每个人都有自己的解读，因为对他而言，所有真正的艺术是开放式的，永远没有句点。
此书收录阿巴斯在世界各地电影工作坊上的谈话精萃，全书以第一人称讲述，以吉光片羽的方式呈现，像是他本人的笔记或摘句，简洁有力地传达阿巴斯的艺术观和人生观，文字朴素但又深邃，一如他的电影和诗，字里行间闪现诗性的睿智，特别引人划线，例如：“说故事有一个最佳字数，几乎总是越少越好。”例如：“鸟被囚禁在笼子里时叫得最响。”例如：“当贝多芬被问及他的一首奏鸣曲试图要表达什么时，他坐到钢琴前，把它又演奏了一遍。”（哈哈哈！）例如：“真正的快乐只会来自破碎的心。”
阿巴斯在2016年离世，虽然有一点点遗憾再也无法看到他的新作，但并没有特别难过，因为他留给我们的电影和诗才是最重要的，他带给我们的各种启迪才是最重要的，而我感念他的方式，就是重温他的电影、他的诗、他说过的话，包括此书。
■林其米，全职生活，业余写作，现为报刊和博客打文字散工。
