“结绳浮岛，能奢望回乡的／是端正的方块情感”
年少时的世界总显得漫无边际。每次在机场看到那些五花八门的地名时，他心底总会蔓延出一股轻飘飘的渴望。家，对于没有离开过家的人来说，永远不代表温馨，而是狭隘和束缚。
于是趁着90年代的出国热，他来了。国外生活的光鲜背后，那些在疲惫和沉默中独自度过的深夜，只有他知道。他从来不敢看春晚。他怕那缤纷的、熟悉的、喧嚷的热闹，会被他刻意压抑的乡愁击倒——离家后他才知道，他不适合漂泊。
直到和她相恋、结婚，生活安定却不安宁。离家20年，同乡的朋友早换了崭新的公民证，可他和妻子没有。他们不是蒲公英，随风飘荡，随处落脚。如果离开是年轻的冲动，归来则是本能。
“河中红树林丛生的沼泽地／形成我偶然的原乡”
只是这片土地带给他们的爱情结晶，不仅属于他们，也属于这里。那天，他们8岁的女儿叶子眼圈通红地回到家，说老师没选她代表学校参加朗诵比赛。
“因为……我不是新加坡公民……”
他抱着叶子，语气轻柔地向她解释：只有真正把这里当成家的人才是公民。我们的家在北方，那里有一年四季，冬天会下一整天的雪，洁白的一丛堆起来比你还高，像云朵一样。上次回去，我们不是去堆雪人了吗？那里才是我们的家。
叶子迷茫地看着他。
“可是这里有爸爸，有妈妈，这里就是我的家呀！”
“梦里／北方一条大江的回忆在萦绕”
后来，叶子上了中学。她不再追问，只把一张张诗歌比赛、钢琴比赛的邀请函扔在他面前，用笔圈出“参赛者须为新加坡公民”。粗粗的红色笔迹刺得他眼睛生疼。
再后来，叶子上了初院，进了顶尖的特别课程，却没有奖学金。他说，我们供得起你。叶子看着同班同学兴奋离开的背影，问他：我为什么不能决定自己的国籍？
他们站在学校门口，人群来往的喧嚣都被弱化。在叶子直视着他的那一刻，时间，和他积攒多年却从未说出的话，都一起凝固了。他胸腔一阵干涩。这一个他愿意用生命去爱的人，却无法爱他所爱。
叶子大学毕业典礼那晚，他独自在房间坐了很久。
“什么叫家？在中国住宾馆就叫回家吗？爷爷、奶奶都去世那么久了，你所谓的家早就没了！为什么我们一定要放弃这里的生活回到那个小城市？我在那里工作，能有什么前途？我真是不懂你们在坚持什么？”
他想辩白，可叶子不会懂的。他只是这里的过客，可这里，却是她的原乡。
“如此消磨一生，在堕落的南方”
这样也好。可他总想起叶子在樟宜机场送他们进安检时的泪眼，和她小二那年回家时一模一样。她仿佛还是个小孩，会在不知所措时下意识地紧紧抓着他的手。尽管他说的话，她一句也听不懂。他望着叶子裹在笔挺套装里转身的背影，也很想问她，那你，又在坚持什么？
大年除夕那天提早下班，叶子买了包速冻水饺回到租来的公寓，和拖着箱子赶去机场回国的室友撞了个满怀。隔壁一家大人小孩笑闹的声音伴着永春芦柑的清香悠悠袭来。
她关上门，转念一想，索性把窗户也关上。打开手机里朋友发过来的视频，中性打扮的歌手唱道：“我想要有个家，一个不需要华丽的地方。在我疲倦的时候，我会想到它。我想要有个家，一个不需要多大的地方，在我受惊吓的时候，我才不会害怕。”叶子眼前的屏幕渐渐模糊……
（文章四节开头均引用希尼尔《南方的堕落》一诗。）
（作者为华侨中学学生）
