每周由作家述说他们与一本书的相遇，你是否也想遇见这本书？
喜欢自传或回忆录，即使是虚构的。例如马奎斯（也译马尔克斯）的《活着为了讲故事》，虽然只完成了一半；例如费里尼的《费里尼对话录》，虽然这是访谈结集。
《萨克斯自传》的萨克斯就是备受瞩目的脑神经科医生Oliver Sacks，由罗宾威廉斯和罗拔迪尼路合作的《睡人》（Awakenings），便是改编自他的同名著作。萨克斯在自传的第九章“星光灿烂”提到这件事情，也对这两位演员的专业精神赞不绝口。
从未看过这部电影，也没读过这本专著，但读过他的其他著作，包括《错把太太当帽子的人》《火星上的人类学家》和《色盲岛》，既是非常好看的科普书，也是非常好看的故事书，科学与文学之间本来就没有墙，萨克斯的这些作品都是绝佳示范。他的写作天分毋庸置疑，如果他不致力于脑神经科，肯定也可以是名出色的作家。不过他的文学写作跟他的临床经验是密不可分的，两者互相成就彼此。
令人啧啧称奇的不仅止于他丰饶的一生，还有他钜细靡遗的记忆力。可是我想他之所以能够写得如此细节详尽，应该有赖于他平时写日记的习惯，他甚至可以在音乐会上边听音乐边写笔记，这个细节让我莞尔一笑。
这本自传活力四射热情洋溢，即使他执笔时已经年届80。写家人，写恋人，写友人，写同行，写病患，立体而生动，这跟他对人的浓厚兴趣有很大的关系。在这方面，他受乃父影响极深。他的父亲也是医生，认为若不了解病患的心，就无法治疗病患之身，所以他的父亲既是病患的医师，也是病患的朋友，这种对病患整体生活的关注让他的父亲成为讲故事高手。当萨克斯写到这些，我觉得他是在讲他自己。他对待自己的病患也总是抱持着一种人性化的态度和观点，他是把他们当作一个一个具有本身独特性格、需求和能力的人来看待的。就是因为这样，所以他的故事，就算关于医学方面，也不是冷冰冰的，字里行间有种人的温度。
我是直到萨克斯离世后才知道他是同性恋者。书中追忆他年轻时向爸爸和妈妈出柜，妈妈说了一句让他耿耿于怀，甚至深深感到羞耻的重话：“但愿我从没有把你生下来。”萨克斯将他私生活的各种面向通通暴露书中，包括性向、情史和嗑药。他诚实地面对自己，就像他诚实地面对他人，所以他才能够设身处地致力于每个研究个案，他才能够以他人的角度理解对方的世界，他才能够谅解母亲当年为什么会对他说出那句重话。面对生命种种奥秘，他始终带着一种孩童般无邪的热情，谦卑地自称“从事田野调查的神经科人类学家”，他的同行则讽刺他不过是“错把门诊病患当作文学素材的人”。
命运之神对他真是太慷慨了，不但给了他多姿多彩的一生，内向又豪迈，温柔又狂野，纯真又睿智，甚至在他晚年让他找到真爱，这段忘年之恋，无疑是他漫长一生的最佳句点。
书名：萨克斯自传
作者：奥立佛 · 萨克斯
译者：黄静雅
出版社：天下文化
■林其米，全职生活，业余写作，现为报刊和博客打文字散工。
