什么酒，让名作家上瘾?

世上知名的作家大多是酒鬼，趁酒兴创作，有的酗酒成瘾、酒精中毒，有的偏爱的酒款有了作家加持而名气更响。到底是什么酒款，让他们上了酒瘾？

我偏爱的法国女作家、电影人玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）说过：“当女人喝酒，好像是动物在喝，或者小孩。”酒精对女性而言属于丑闻，因为酗酒的女性稀有，仿佛是对女性神性的天性的一种诋毁，所以，这位酒精中毒，不得不住院治疗的女作家意识到自己在周边制造丑闻。

每当杜拉斯醒来，会先吐出前两杯酒，再喝掉多达8升（大约11瓶半）的波尔多酒直至昏迷。她说：“我是真正作家，我是真正酒鬼。为了睡觉，我喝红葡萄酒。过后，夜里喝干邑（Cognac）。每个小时喝一杯葡萄酒，早上咖啡之后喝干邑，然后写作。每当回望，我惊讶于自己如何还能够写作。”

跟杜拉斯一样喜欢法国红酒的还有英国作家珍·奥斯汀。美国作家玛格丽特·愛特伍（Margaret Atwood）偏爱苏格兰单一麦芽威士忌。写下《哈利波特》畅销系列的JK罗琳，爱喝琴通宁（Gin & Tonic）鸡尾酒，独酌微醺。

写下《蒂凡尼早餐》，爱喝伏特加加橘汁的“螺絲起子”（Screwdrivers）鸡尾酒的杜鲁门·卡波特（Truman Capote）说了，“作家这个行业是酒与酒之间的漫步”。

日本作家村上春树发现自己钟爱的美国作家们都是一号酒鬼，对他来说，喝一杯就是生活中的“小确幸”。我们经常在村上春树的小说里发现冰啤酒（偏好日本“麒麟”牌子）、波本威士忌（Bourbon，如Jim Beam），他也爱西伯利亚快车（Siberian Express）鸡尾酒（Smirnoff伏特加+Perrier气泡水+柠檬）、喝清酒。

后来，村上春树走访苏格兰艾拉岛和爱尔兰，在游记《如果我们的语言是威士忌》里，艾拉岛（Islay）的泥煤威士忌上场，村上春树写道：“第一口，这到底是什么？第二口，有点怪，但不坏。第三口，已经成了艾拉岛威士忌迷”；“独自赶来，租一间屋子，不受任何人打扰地静静看书，把气味好闻的泥炭放进火炉，用低音量听维瓦尔蒂的磁带，在茶几上放一瓶高档威士忌和一个玻璃杯，拔掉电话线。眼镜追逐文字追得累了，便合起书放在膝头，扬起脸，侧耳倾听涛声雨声风声。”

日本无赖派代表作家太宰治最爱去浅草“神谷Bar”喝招牌酒“电气白兰地”，也爱喝日本清酒和威士忌，一升装的清酒能喝一瓶。太宰治说：“我的半生是喝闷酒的历史”，因为“我是软弱的人，不喝酒，一本正经地交谈，三十来分钟就累得要命，卑屈地惴惴不安起来，觉得受不了”；“一喝酒，就得以遮掩心情，即使胡说，内心也不那么反省了，大有助益。”在三鷹的太宰治墓园地，总有书迷献酒，从未间断。

大文豪名作家最爱的酒款有了作家的加持，名气更响。“我喝，所以我存在”的美国作家海明威，无论在他成名的巴黎，还是后来客居的哈瓦那，很多酒吧的酒单上都有几款海明威当年喝过的酒款。不管海明威是不是最爱莫吉托（Mojito），这款鸡尾酒已被宣传得几乎与作家成为等号。去哈瓦那，得到小酒馆喝一杯这种用古巴白朗姆酒和柠檬调制的鸡尾酒“朝圣”。

发出“没有什么是威士忌治愈不了的”名言的美国作家福克纳，喜欢喝鸡尾酒“薄荷朱利普”（Mint Julep），这款起源于美国南部，用波本威士忌加糖、冰及薄荷等调成。他死于酒精中毒，骑马摔断了腿，为了止疼，大口喝威士忌，再也没醒来。

“爵士时代”代表作家、写下《大亨小传》糜烂生活的F.S.菲茨杰拉德爱喝“琴利克”（Gin Rickey）鸡尾酒，以琴酒为基酒加青柠檬而调成，口感甜中带辣。菲茨杰拉德说：“你先是喝了一杯，然后又是一杯，一杯接一杯，然后你就被这杯中物带远了”，死于酗酒引起的心脏病突发。

诺贝尔奖作家约翰·斯坦贝克喜欢的“杰克玫瑰”，指美国的苹果白兰地AppleJack，与青柠汁、石榴糖浆调成的，如同玫瑰艳香，因而得名，也是劳工阶层流行的一款鸡尾酒。喝起酒来像海员的作家杰克·伦敦，一次喝到被强水流冲走，后被渔夫救起。他爱以朗姆酒为基酒的Bacardi鸡尾酒，可到了横滨市港口就喝清酒。“垮掉一代”代表作家杰克凯鲁亚克《在路上》，爱喝以墨西哥国酒龙舌兰酒为基酒，加上柑橘酒、柠檬汁调制的玛格丽特（Margarita）。

海明威和同时代领风骚的美国作家一样钟情于威士忌。海明威喝威士忌“不要加冰，冰块要另外放”，说过“面对亲吻美女和打开一瓶威士忌的机会时，永远不要犹豫”；“失去的时间无法追溯，在烂醉不省人事中，它带我直抵宇宙的边界。”