每周由作家述说他们与一本书的相遇，你是否也想遇见这本书？
有些作者喜欢选定一个主题，譬如说老东西、果菜场，然后写一系列的文章，每月一篇，每周一篇，在杂志上，在报纸上。我对这种创作形式，既抗拒，又着迷。抗拒，因为主题先行，不免为文造情；着迷，因为确实有人可以借由这种写法，更集中地，更深情地，说出自己想说的一些什么。
法国当代哲学家Roger-Pol Droit的《51种物恋》就是一个例子。此书通过他对51件日常对象的观察，譬如碗、抽屉、床、墓碑、垃圾桶、影印机、雨伞等等，找出隐藏其中的意义，进而发掘事物与人之间的哲学问题。
同样来自法国，小说家菲立普·克娄代（Philippe Claudel）的散文集《气味》收录63篇短文，并以字母顺序排列，每篇各以一种味道作为主角或者引子。每个字母都散发着独特的味道，每个名字都是一首诗，每种味道都是封存某段时间的胶囊，每种味道是打开某个空间的钥匙，以小看大，看人生的枯荣，看时代的变迁，但这也是作者个人的回忆录，书末引述意大利唐璜卡萨诺瓦《我的一生》某个句子作结：“我知道我存在过，我会那么确定，是因为我闻得到，我也因此知道，当我再也闻不到时，我也就不存在了。”
63种味道可以分为四类。一是对象；譬如胡后水的气味里蕴藏着爸爸和他最亲密的时光。二是空间；譬如旅馆房间意味着假期，令人兴奋之余又感到轻微的焦虑和不习惯，因为没有家的气味，即使留下你的气味，很快就会被消灭，在你离开之后。三是概念；譬如旅行意味着以鼻子嗅闻一个国度。四是人物；譬如再也没有比沉睡中的孩子所发散的气味，更能透露我们是谁，或者我们曾经是谁的了。其实书里写的，除了嗅觉上的想象，也有舌尖上的回忆，“parfum”这个法语词汇，除了香水、香气、气味，亦有口味之意，那么中文书名译成《味道》会否更为贴切？
断断续续翻看，不时分心走神，直至读到题为“老家”这篇，这才真正感觉对味。作者不光嗅觉敏锐，原来文笔也非常好。越简单的文字越是难写，这篇散文虽然朴实无华，却能紧紧捉住我老想溜走的魂魄。他在文中描述自己回到物是人非的老家，一栋感觉冰冷、陌生的房子，因为他熟悉的气味已经荡然无存，而且再过不久，这栋房子会被卖掉，会有别人住进来，带来他们的人生，他们的柴米油盐，他们的喜怒哀乐，屋内会散发他们的气味，作者这才明白，这里已经没有自己的位置。
■林其米，全职生活，业余写作，现为报刊和博客打文字散工。
