都说比尔·海耶斯（Bill Hayes）的这本《不眠之城》（Insomniac City: New York, Oliver and Me）是封情书，写给奥立佛·萨克斯（Oliver Sacks），写给纽约。
对喜爱萨克斯的读者而言，这本书是他人生的最后一块拼图。萨克斯病逝前四个月出版自传《勇往直前》，首度公开自己的同志身份，并在书中提及海耶斯，他的最初和最后的爱。这位一生致力于解开大脑秘密的脑神经学家，他在描述病人的故事时总是巨细靡遗，对自己的这段迟暮之恋却轻描淡写，也许不是因为保守的背景和压抑的个性掐住他的喉咙，而是因为这些时光属于他和海耶斯，他只想把这些回忆留给他们。
海耶斯的这本书补足萨克斯省略掉的部分，我们读到他们共同生活的点点滴滴，都弥足珍贵，因为我们都知道萨克斯的人生之旅已经走到尽头，他们彼此扶持互相陪伴的快乐时光越来越短，我也读得越来越慢，格外珍惜两人日常生活中，那些不足为外人道的琐碎。例如萨克斯把耳朵静静贴在海耶斯胸口，听其心跳，热恋中的小伙子一样，说了一句老掉牙但真实无比，令人莞尔的话：“我最珍惜的是能够跟你常相左右。”接着这个好奇宝宝突然抬起头来，得意地说：“62下，你的心跳数。”海耶斯在书里让这位知名的医生和作家还原为一个人。
同样动人的是海耶斯笔下的纽约，是纽约底层的众生百态，是海耶斯和他们的相遇和相知。但就像海明威说的：“最好的写作来自你爱的时候。”一个能够真正碰触到其他人的作家，无论他写什么，他写的都是爱。在两个独立个体相爱的自由和结合的权利必须交由陌生人决定的荒谬年代，读这本书，感觉就像有只宽厚无形之手温柔地放在肩膀上，告诉我们这个世界上还有一些勇敢的人，尽管自身并不完美，堂堂正正地站在爱的这一边，不愿辜负生命对自己的托付，爱就是生命送给我们最珍贵的礼物。
书名：《不眠之城——
奥立佛·萨克斯与我的纽约岁月》
作者：比尔·海耶斯
译者：邓伯宸
出版社：心灵工坊
■林其米，全职生活，业余写作，
现为报刊和博客打文字散工。
