再过两天是中秋节。赏月时，你会看到的是什么样的月光。 ——编者
搬家，会让人有种平时的自己总在拾破烂的错觉。丢了三大袋杂物后，小明在另一堆待收拾的杂物里发现了光芒不再的橘色日历。封皮写着“哈，日历”，纯手工制作，每月一张，铁环装订。九月一张有特殊标记: 三根蜡烛，燃烧着不堪一击的热烈。唱一首生日歌只需十秒钟，恰如这短暂的长情。
她说，她爱了林宥嘉6年。听到林宥嘉的婚讯，差点落泪。 她还是那个每次发J音的时候，都会很用力很用力的姑娘。她会引导着话题，带小明走进她的生活。她会在小明没有回应时瞥他一眼，然后望向远方。她还是她，曾经，小明边努力忽略，边反反复复地出现在他生活各个角落的她。
日历停留在2017，没有翻阅的纸张，所以不知道过了几季。听到有人在唱五月天的歌，小明还会下意识地录音，在58秒时取消，然后意识到自己根本听不得《突然好想你》和《小幸运》的组曲。
前年中秋，他在旅店里写了信，觉得跨过一年，事物会崭新；放不下的，得不到的。错过的，注定的。
阴差阳错，写好的信却难觅投递的心门，一切都在印尼一个叫外南梦的小镇。
见面前，他脑子里回想着各种剧情。努力不把自己处理成狗血剧情里的样子。可明明小明在前一晚上就做了一个真真切切的梦。他以为自己真的敢想她。
然后终于明白了，平静而坦然的原因。执着的原来不是哪一个人，而是付出却没有得到回应的感情。终究是在纠结于自己的利益得失，觉得很不好意思。大概这是做不了朋友的原因之一。想到自己曾经默以为信誓旦旦的倾心，原来也不是毫无保留，就觉得面对起来会尴尬。
果然是到了一个年龄就该做这个年龄能够驾驭的事，行动太早，操之过急，就容易冲动，容易搞不清自己到底能给什么，想要什么，冒冒失失往前大跨步，风险就会很大。
要走心的事，就算不能控制，也应该坦白的面对。
虽然时间花得久了一点，但也总算不再迷迷糊糊唉东怨西，一直以为要学会放下的是某个人，某件事，或者某段回忆，原来是那个偏执于自我的自己。做人，行事，用情，都坦荡一些，对外界，对内心……
跑过下雨的街道，谁都会湿了鞋子，面对摄魂的妖怪，甩着魔杖，念出Expecto Patronum的人，根本就是你自己。
趁月亮未圆，烧掉这些橙黄的纸张可否把月亮补全？日历，会永久地停留在九月，燃烧着。
他想，他可能，慢慢地，会听得懂林宥嘉。（四之四）
趁月亮未圆，
烧掉这些橙黄的纸张可否把月亮补全？
