消失中的麦桔垛

中国甘肃大山里是一层层，一片片的起伏梯田，收割机派不上用场，加上坡陡山道弯曲，才有骡子驮运麦子和垛麦秸的场景。

六月麦黄，我从陇南，经天水市，一路北上到距清水县西行约15公里的红堡镇。清水县位于中国甘肃省东南，黄土高原中部，海拔1000至2000米。清晨，往白驼镇的小巴开动，朝沟壑纵横的大山里驶去。晨曦照射在绿油油的大地上，一切还是湿漉漉的，空气格外清新。

车行约一小时后，车窗外一个个村庄，一堆堆麦桔垛随着车速往后倒退移动。在一个有几家小店铺的路旁下车，在店内买了两大瓶矿泉水和一些饼干，就从店旁一小径往山沟里去。随兴，没有目标，只想看看夏天的黄土高原是个什么模样。小径连着一条上山土路，有两米宽，路面全是碾过的轮胎痕迹，路旁的土坎被葱茏的青草覆盖。上行约40分钟就到了山顶上的高地，映入眼帘的是一片片的梯田，层峦叠翠，不见边际。

梯田郁郁葱葱，种了玉米、荞麦、土豆、花生、芝麻，以及各种不知名的农作物。高地上峁（mǎo）墚（liáng）交错，一条蜿蜒的土路从中穿过。在高地上走了好长一段时间，却看不到一栋房子，也碰不到一个人影，感觉一片空旷寂静。好不容易走到高地的另一端，才看到几栋民房，旁边停着一辆装满日常生活用品的三轮电动车。司机说，村民都搬到山脚下的辅助房，只有几户人家还留守在山上，接着把手一扬，指向远处的一座山头说，那里有一个回族村，村民都还住在山上，现在是麦收季节，山上热闹得很，建议我去看看并指示了方向。

下了高地，出了沟口就是公路，没多久就看见一排排的辅助房和小商店。向一流动摊贩买了几斤桃子，顺便向摊主打听往回族村的确切路线。走在山谷里的柏油路感觉凉爽舒服，路面平坦没什么车子，不时与赶着山羊的大爷迎面擦肩。走过几个沟口后找到去回族村的山道，山道约一米多宽，弯弯曲曲，顺着山势盘旋而上。来到半山腰，山道旁的野花多了起来，散发着花香，巴掌大的向日葵在艳阳下怒放，色彩斑斓的蝴蝶在野花丛中飞舞，阵阵微风带来泥土味和麦秸的清香味。

在岔路口遇到两小孩，各自骑着一头骡子跟在我后头，面对相机不但不回避，还扮着鬼脸让你按下快门。我闪过一旁让他们过去，以为可以跟在后头，不料只一会儿，他们已把我远远的抛在身后，消失在大山里。金黄色的麦田里，麦穗在风中翻腾，村民舞动手中的镰刀，快速地在一片片麦田里收割。太阳炙人，村民汗珠如雨滴脸上却难掩丰收的喜悦，一年的辛劳就等这麦黄季节。

割麦，运麦，又弯又陡的羊肠山道上，一队队驮满麦捆的骡子从四面八方往麦场赶去，整座山沸腾了。到了山顶上，往山沟一看，才知道山高且陡。山顶上有一条公路，不知通往何处，公路旁有个麦场，堆放了一个个有五六米高的麦秸垛。我在麦场旁歇息，吃着饼干桃子，感受山里丰收的热闹。

麦场里坐着几个回族大妈，似乎在休息，一名大爷把运到的麦子垛起来，正看不明白为何还未脱粒的麦子就垛起来时，一个高瘦精悍、牵着两头骡子的汉子在我身旁坐下，我趁机和他聊起来。他说，收割回来的麦子若在地里还没晒干就要垛起来，让它吹风暴晒几天，这样麦粒在碾压时就容易和麦壳脱离，再说六月天晴雨不定，真的下雨了垛起来的麦子也好用塑料给遮住。接着，他说自从改革开放分了田后，麦子都在自家的院子里打晒碾压，即便如此也只能在大山里才能看到，因为在河谷或较为平整的耕地，农民早用收割机收割麦子，同时脱粒装袋，连麦秸都打碎留在地里。由于大山里是一层层，一片片的起伏梯田，收割机派不上用场，加上坡陡山道弯曲，才有骡子驮运麦子和垛麦秸的场景。

下午两点多钟，我沿着山顶上的公路走进一山道，朝红堡镇的方向去。一个多小时后，眼前一片高地的麦收已进入尾声。烈日当空，麦地里是齐铮铮的麦茬和一捆捆的麦秸，没有风吹麦浪和刷刷声响麦子倒下的景象。少了村民舞动镰刀和驮运麦子的热闹，高地平静多了。

走进高地上的一个个寨子才感受到麦收的氛围。寨子有大有小，小的是几栋房子，大的由十几二十栋房子聚集在一起，房子用砖块和瓦片盖成，自家院内都有麦场，寨里寨外郁郁葱葱，绿树成荫。走进寨子，树荫下村民把一束束的麦子放进脱粒机，麦粒从脱粒机不停的抖出后直接装袋，脱粒后的麦秸堆积如山，空气中弥漫着浓浓的麦秸香。各寨子忙得热火朝天，麦秸垛堆得一个比一个高。

在一个大寨子的宽敞麦场上，围坐了一群人，场上一辆拖拉机拖着一个石头砌成的滚筒，滚筒后还拉了一块木板，木板上坐了个小孩。拖拉机突突突的冒着黑烟，一圈接着一圈在碾麦，小孩握紧木块跟着转圈玩闹，一只小黒狗追着小孩狂吠个不停，引得围观的村民笑弯了腰。现实中寓娱乐于工作在这大山的黄土地上发挥得淋漓尽致。身旁大婶说，拖拉机碾麦还是一门专门活，只要付了钱就有专人上门提供碾麦服务。

离开大寨子，太阳已西斜。经过一院子前的麦田，看见一对年轻夫妇弯着腰在割麦，我趋前问了路况。男的说：“不远了，到了崖边就能望见公路。”听后，心中的一块石头落了地。看见我累了，那女的从田里摘了几条黄瓜递给我又继续干活。我坐在树下歇着吃着黄瓜。一会儿，夫妇俩停下手从田地里向我走来，听说我是新加坡来的，先是惊讶，跟着脸上流露出对干净和富裕的岛国的羡慕之情。男的说，大山里的年轻人都到外地打工去了，麦熟季节也不会回来，村民自发相互帮忙割麦。由于自家的麦子不是很多且事先没联系好，家里双亲年迈下不了地，他们俩只好向单位请了几天假回来割麦子。太阳下山前，我向他们握别，加快步伐走向崖边。

天色渐暗，山谷里炊烟升起，到了崖边望见谷底的公路，长吁一口气，慢步下山……

收割回来的麦子

若在地里还没晒干

就要垛起来，让它

吹风暴晒几天，

这样麦粒在碾压时

就容易和麦壳脱离……