COVID-19与我 医生林韦地 读口罩背后的不安和偏见

林韦地是医生也是书店董事。瘟疫蔓延时，医生的专业使他接近病人的不安。文化人的素养则让他回归阅读找到心灵的慰藉。他期盼这场抗疫战争结束时，重拾失去的生活步调。

传染疾病一次次地洗劫人类社会，而人们与之对抗、挣扎，以至于偏离生活的常轨。然而疫情让我们损失了什么？留下了什么？

家庭医生林韦地（36岁）时常有此思考，这段期间，他也一直站在第一线抗疫。与他相约在草根书室对谈，他的面容稍显憔悴。每天投入医疗工作的时间加长了，对自诩是一名工作狂的他来说，还是有些疲惫。

冠病疫情蔓延至今，迈入第三个月。林韦地出生于马来西亚槟城，常年在新加坡工作，马国封关对他影响不大。

林韦地也是草根书室的董事。为了避免传染，他在疫情初期已刻意地少来书店，整个人因此陷入比较孤立的状态。林韦地经常上夜班，与妻子相处的时间不多，减少一起用餐，电话沟通多过见面。少了这些温度，家人的距离感觉更遥远了一些。

“几个月过去了，却感觉这一年好像都没有开始过。”林韦地的体验是大家共通的，面对疫情，社会心态经历了种种转变，生活的自由空间越来越少，而人们把担忧和焦虑纷纷藏在口罩背后。

与国家传染病中心的医疗人员不同，林韦地在诊所里碰到的往往都是一些疑似病例，至于是否真的接触到冠病患者，则只能在事后知晓。

感染的威胁就在身边，但是林韦地比喻说，这就像一名飞机的机长，他的专业要求就是要在发生意外故障的情形下，站在第一线去面对问题。之前出现MERS中东呼吸综合征的时候，林韦地也遇到过零星的疑似个案，明白处理高危感染疾病的风险。但不同的是，这次是一连串的病例，而且天天在眼前发生。

在口罩和口罩的对视下，林韦地更愿意去观察的是人们的表情，以及他们的内心需求。“我们看到的是人的恐慌和紧张，每天都有人需要你给他一个答案，像是在看众生相。有些人来看病很淡定，而有些人即便没有症状，却很急切地想被检验。但其实有些人只需要医生给他们一个ok。”

他坦承，疫情初期大家对病毒的了解不深，他心里自然也有所担忧，想过如果染病了怎么办？但是面对疾病本身是容易的，是粗浅的，而疫情为社会埋下了许多深层影响，其实更让人担忧。

国人喜欢把本地的防疫方式与外国比较高低，而在国外则出现了一些围绕疫情的种族歧视。林韦地认为，这些都是疾病背后的符号意义，很多时候，防疫问题其实也是政治问题，“我觉得是危机会让人的偏见显现。一些人的歧视观念，早已形成，只是在疫情期间有所体现，变得不友善。”

林韦地解释说，每个地方的医疗体系不同，人口结构、气候、地理都不同。各个国家的防疫措施因此有它自己的脉络，直接拿来对比，其实不大公平。“比方说，英国和瑞典的医疗是公共资源，而且资源有限，所以无法做大规模的检测。意大利虽然有很高的死亡率，但是他们有四分之一的人口是超过65岁的。所以不能单凭一些指标，就跳入一个结论……在东南亚方面，我们很敏感的问题包括宗教集会，有些人也会对此批评。我觉得这也很危险。”

各地出现本位主义，忙着捍卫自己的宗教，自己的国家，这些都可能成为冲突的根源。林韦地说，在这时候回归阅读能安抚人心，“阅读的重要性就在于，我们怎么去理解不同文化，不同思想脉络的人，怎么去看待这个全球人共同面对的危机。”

身为医生，林韦地不仅要为病人看病，还要为许多向他抛来的假新闻辟谣。但回到书店，这里的氛围绝对能给心灵带来慰藉，他也因此在这段时间重温了一些好书，包括因疫情而有所讨论的苏珊·桑塔格《疾病的隐喻》、马奎斯《爱在瘟疫蔓延时》等等。

“今年的时间和人生似乎都被疫情所占据，被媒体关于疫情的报道疲劳轰炸……等我们老去，回想起这段时光，或许会觉得这一年被偷走了好几个月。”林韦地感慨地说，疫情让生活留下了一片空白，而这是大时代对个人的裹挟，打个或许不太适合的比方，也有点像战争年代。

“我的外公就经历了二战，他那时肯定比我现在还年轻一点。我们现在两个月已经很煎熬了，更何况他们当年经历这么多年。这是怎么撑过来的？而且他们离死亡也更接近。”

每个人的人生有限，没有人愿意生活停滞不前。林韦地也期盼着，等疫情结束，一定要把自己的艺文行程补回来，把失去的生活步调找回来。