疫情艺事



这期间当大部分的人必须尽量待在家,外在世界的存在感被减弱,家带给我们的每一个微小体验也似乎被放大了——路上的车流减少,变得安静了,窗外的鸟鸣和风声也更加清晰。


1月底的时候,还在荷兰鹿特丹参加影展的我,收到了朋友发来的新生儿照片,邀请我回新加坡时去探望他们。小女婴的名字带有和平安宁的含义,沉睡的小脸像极了父亲,不过随着疫情变化发展,我从影展回来后就尽量不出门,也就还没有机会见到他们。


几天前朋友又发来了她和女儿头靠着头对着镜子自拍的照片,对应着背景古斯塔夫·克林姆(Gustav Klimt)的画作《女人的三个阶段》。不过只见画中的女人满头鲜花,头靠着一个沉睡中的黑发小孩,不见老年阶段。记得因为朋友和她先生都极其乐观,每天相处的时间大概有超过一半以上是在笑,我曾对她说:“别的小孩是哭着来到世界,你的小孩应该是笑着出生的!”


观察时间留下的痕迹


我从2月开始就尽量宅在家,待在自己的小天地,想办法用类似的食材变化出不同的料理,同时也思考如何创作只有在家里才能创造的艺术作品。我喜欢观察和探索生活中触手可及的事物,借由观察它们,记录时间留下的痕迹,生活周遭其实有很多东西可以观察。事实上,观察得越久,越觉得它们变得非常抽象,超出了原本对它的理解,每一个创作都带有其生命力,我也不想控制它们的轨迹和其延伸后带给我的惊喜,每天居家创作成了我最向往的过程。


在大太阳下晒过的衣服毛巾,那种硬挺的感觉很有安全扎实的氛围,然而4月的新加坡天气变得令人捉摸不定,前一秒万物还被满是层层的金黄覆盖,热烘烘得像是刚从烘衣机里出来,下一秒却仿佛有人用一块灰色的丝绸挡住了太阳,转眼满是灰蓝,紧接着倾盆大雨,急急忙忙把才被太阳晒得暖烘烘的衣服收进来,要是反应慢了衣服染上湿气,就有种前功尽弃的感觉。


如果天气晴朗,我特别喜欢下午5点到太阳还没下山的时刻,感觉这段时光里的阳光特别绚烂橙黄,有种浓厚却又晶莹的感觉,像一碗南瓜汤,空气里仿佛闻得到甜味。有时候我会准备两个日本年糕,放在烤箱里,两眼等着它们突然从有棱有角,变身成白胖浑圆,这时就是出烤箱的最佳时机,接着放上细腻柔滑的红豆馅,再来一杯黑咖啡,就成为生活中的小确幸。


每个微小体验被放大


很多时候人们忽略了家带给我们心理和精神上的支撑,它不仅仅是一个空间,它就像是一个保护网,一个安全范围, 牢牢地把我们庇护在其中。我们之所以能安心地待在家里,是因为在我们自己意识到之前,已经对家有信赖感,我们相信自己在其中是安全的。其实每天有许多事物分散着我们的感知,一段时间内同时堆叠各样的行动,五感变得迟钝,这期间当大部分的人必须尽量待在家,外在世界的存在感被减弱,家带给我们的每一个微小体验也似乎被放大了——路上的车流减少,变得安静了,窗外的鸟鸣和风声也更加清晰。


友人送的墨西哥薄荷特别恣意生长,一片片的翠绿好像小阶梯,不停往上拔高,往往才几天,它就一副“看我又冒出一个头”的姿态,炫耀着满身鲜绿,不管世界的纷扰。我欣赏它的理直气壮,纯粹。


(作者为本地艺术摄影师)