每个人只有死一次的权利，在质疑生之意义的课题上，我们用不同载体凿刻各自的信仰，以顽童的姿态凝视这个早已乱了笔顺的尘世。
麦克风试音
请容许我挪用了这个标题，虽然它在小说家在阳台把自己交付给绳子以后，已不仅是试音而是绝响。
年轻的小说家的父亲是个大玩偶，这个童心永远未泯的爸爸说，当孩子被母亲哭着解下来时，他人在花莲讲学。
接到消息，他在奔回台北的路上呼唤儿子名字的次数，比和他相处三十年的总和还多得多 。
十年前，第一次见他，依然可遍读他眼中每一寸不曾消退的感伤。我没有读过这个草根性很强的作家太多作品，反而是家里的书架上排列着他那太早离去的儿子出版过的小说集。但我喜欢他，因为在文字里，我们孜孜追求的是，不要成为一个平庸的好人。
我们都活在一个政治现实凌驾于普世价值的小房间，文字给了我们一个免于窒息的浩瀚宇宙。每个人只有死一次的权利，在质疑生之意义的课题上，我们用不同载体凿刻各自的信仰，以顽童的姿态凝视这个早已乱了笔顺的尘世。
我们每天醒来都在学习见证一座城市的凋零，握有执政权的手塞满了各色粉扑，为一栋规划不尽完美的蜃楼上妆润底，然而保鲜期却不足以让我们活着仰望海市中的理想国。
村上春树说他选择站在鸡蛋这一边，也许他在小说里可以构筑一个没有高墙的桃花源，每颗石头还能躺在泥土的怀抱里自信地微笑。
年少时写诗只想搭筑一间蜂房，让爱情在酿蜜的陶罐沉醉。如今我更想把苦涩的视野带进诗里，期待经过文字的浣洗，可以还疲惫的眼睛一些纯净。
至于写散文，就像走进一间录音室，在麦克风前寻找一个别人无从模仿的声调。在这个连思想都能被抄袭的年代，每一串文字都要加密安置在制高点，解封的人自会鱼贯而入，不用随羊群戴着脚镣跳舞。
狗和逗猫棒
这个城市很难找到测出快乐指数的烟囱，因为富足的国人都在典雅的餐馆里打嗝，牙缝剔不出家常的味道。每夜归巢的目的只为睡个饱觉，所以床只需略长于身高，用来煮咖啡的厨房则必须干湿两分，浴室可以不要马桶但最好能挤下泡澡的地方。
热爱文明的我们，必然说不出河流和湖泊的差异，当然也分辨不出水滴和眼泪悲伤的样子。关于一切的流动设想，自然无关时间的深广，因为生命只用长度来丈量。
亲爱的，我的右眼总是比左眼更容易伤感，也许这样就不会让坐在副驾驶座的你看见皮层底下的忧患。每次经过十字路口，交通灯从绿转红之间，那两秒钟迟疑是踩下加速器或刹车掣的两难，因为橘色不是自幼就潜伏在脑丘的某类隐喻，缓冲是我们长大以后才学会的规矩。
晌午时分，舌苔就开始挑逗蠢蠢的味蕾，一早晨失速的跋涉，不喂养无以为继。咖啡店外，沉睡的猫差点从两张椅子的罅隙翻落，托着它毛茸茸胖嘟嘟的身躯将分崩的梦乡拼拢，它只是闭着眼发出高低频不一的喵喵梦呓。
丛林法则随着物种的求生意志而蜕变，憨厚的狗不再友善，用低沉的闷哼警告人类不要靠近，而今猫却放下弓着的背，四脚朝天睡在人来人往的街衢。被现代物欲豢养的我们，是否也有如此后现代的角色错置？还是每条规章都是一支逗猫棒，让驯良的我们在不自觉中甘于酣眠，忘了被撩动猫须该有竖耳的本能警醒?
寂寞的盛开
傍晚时分，我喜欢坐在窗前对着天空吃饭，偶尔见附近空军基地的直升机从不同方向掠过，也能目睹倔强的鹰在日落以前和风作最后几个回合的盘桓。
几回搬家，朋友都说你怎么老是迁到“鸟不生蛋”的地方。既然不能彻底隐于野，就只能挑个城市里最隐蔽的角落筑巢，最重要是视野不能被遮挡，甚至能看到国庆典礼贯穿天际的璀璨烟火。
从小就觉得，爱国情怀最澎湃的时刻莫过于挺直背脊念誓约；长大以后发现，和五星意义落差很大的选举更能测试身份认同和情意结。
电视广告用怀旧的情节宣导政策，那些被忙碌熔断的记忆突兀地穿插在每个夜晚喋喋不休的肥皂剧，就如太多的新谣回顾演出会突然麻痹了一直不曾遗忘的深情。
一窝蜂的热络最易捺熄心底原来最闪耀的火苗，习惯一个人看电影不是孤僻，而是能安静地咀嚼每个意味深长的画面和对白。感动悠长如许，滥了也就俗了，就如一首诗或一篇文章用字但求精准，多一赘字，即为废品。
T城的诗坛战火正盛，有人把抄袭事件升温成集体霸凌，含羞草瞬间变成仙人掌，更多人把笔当矛，抱着键盘列阵叫嚣。
写诗本来就是孤独的志业，不明白为何诗人与诗人之间需要彼此取暖。两个世代集团的对峙，杀伐的武器就是被亵渎的文字。
那其实是三年前的旧事了，被抄袭者得理不饶人，固然令人厌烦，但抄袭者不能在撤下伪作后就觉得自己已经漂白，反倒成了被霸凌的“受害者”。
从不认为团体能推动文学，大家结伙相互收编，已经忘了孤独才是文字的莫逆。
亲爱的，我们都知道，幽默的人不一定快乐。与其白天人前像个太阳，晚上还原成缺角的月亮，不如自在来去，虽然偶尔在某个城市一个人行脚的中途，会被友善的摊贩笑说“心脏很强”。
其实那个时刻，对你的想念最深、最深。
