立化学生作品专辑
亲情融在菜肴里
负责老师：尤今
黄天闻／文
外婆是个胖胖的妇女，喜欢赶时髦。她曾经花了将近1000块钱去染烫头发，当时最流行棕色，配上夸张的小鬈发，像一朵迎风怒放的菊花。这发型让她在一众老太太中鹤立鸡群，成为时尚的带头人。
外婆虽然没什么文化，但做菜非常好吃。那肥而不腻、滋滋冒油的红烧肉，嫩得像水一样滑的水蒸蛋，翠绿又清脆的油麦菜，都是我儿时珍贵的记忆。
然而，她令我印象最深刻的菜肴，却是一碗寡淡平凡的白粥。
外婆的粥做得真好。前一天晚上，用小火慢慢地炖，水和米的比例是精心计算过的。一粒粒晶莹透亮的米躺在浓稠的汤里，温柔的在嘴里荡漾。喝下去，寒冷的雨天仿佛也温暖起来。
平常，外婆会热一些隔夜菜，或者随意的撒一把榨菜给我吃。每当我生病发烧时，她则会往粥里细细的放一点白糖。放了糖的粥与平时普通的味道不一样，与米本身的甜味结合在一起，但又不是很腻的甜，丝丝滑滑的好像棉花。
小时候我有哮喘，三天两头发烧，就因为可以喝到加糖的白粥，生病也成了一种向往。
然而，读六年级的一个早晨，外婆早晨买菜时突然晕倒在地上，她中风了。左半边的身体完全不能动，话也很难再讲清楚。一开始我以为只是小病，随着时间一天天过去，我越来越清楚，以前能跑能跳的外婆永远回不来了。
生病期间，她剪了头发，那朵盛放的“菊花”没有了；手脚不便，她只能每天坐在沙发上。她没再做晚饭，常常是用一些外卖来打发。我看着外婆一瘸一拐日渐消瘦的背影，总很想哭。
有一回，我因为着凉发高烧。那时候爸爸妈妈出差在外，没法照顾我。忍着剧烈的头痛躺在床上，我的眼泪扑簌簌地往下流，好像被全世界抛弃了。忽然，房门打开一角，却没人进来。我知道，是外婆，她动作慢，要走进来需要花费很长时间。
她探头看我，端了一碗饭拿进来。
“我都难过成这样，怎能吃饭啊！”我气急败坏地朝她吼：“我要喝粥！你又没法给我熬！”
外婆看着我，没有说话。她缓慢地走出去，没有一点声音，连关门也是轻轻的。
过了约两个小时，我的房门又悄悄地打开一角。又是外婆。她伸出手中的大碗，啊，好大的一碗粥，上面没有撒白糖，但厚厚的榨菜却叠成小山，棕色的酱汁浮在白色的粥上，很夸张。
我拿起调羹舀起一勺热乎乎的粥，这碗粥比不上我之前喝的任何一碗，它不软、不滑、不浓稠，也不绵密，唯独喝起来热乎乎暖洋洋的，像冬日里的太阳。盯着这碗其貌不扬的粥，我没法想象，举步维艰的外婆是如何熬成它的。
这几年来，我总是自我安慰，外婆总有一天会康复的，但却无济于事，就好像那碗粥，再也不可能是以前熟悉的味道。然而，纵使一切都变了样，纵使生活越来越艰难，外婆对我这一分真挚的感情，却始终没变。
