白菜

吴呵谖／文

白菜是我家除了米之外最常吃的东西。没有什么特别的原因，纯粹因它在各类蔬菜中最经济实惠，也难怪外婆那么爱买。我常常觉得外婆爱贪小便宜，总是不厌其烦地炒一样的菜，直到后来，才觉得白菜胜百菜。

小时候，一看到白菜在饭桌上，我就扭头想走，嘴里念：“怎么又是白菜，天天白菜！”我心里当然知道答案：因为便宜呀！外婆果然答：“白菜便宜啊！”在当时的我看来，白菜平淡无奇的味道，跟它名字一样，白。我想小孩都不喜欢清淡的食物吧，因为外婆炒的白菜除了蒜，就放点盐。

后来，爸爸开始做他小时候常吃的醋溜白菜。第一次吃到的时候，感觉整个人都明亮了，酸酸甜甜之中，舌尖还带着丝丝的辣味，跟外婆炒的白菜天差地别。我深深爱上醋溜白菜，每次都能吃个精光。但是，外婆却依然固执地按她的方法做白菜。我就这样与白菜开始一场爱恨之恋。

没过多久，我对醋溜白菜也有了激情退去后的厌倦。外婆对买白菜依旧乐此不疲。

但白菜的做法又多了一样，妈妈做白菜虾卷。我隐约记得是我从电视的料理节目上看到的，然后就死缠烂打地让妈妈做给我吃。工序有点复杂，但味道胜过一切。白菜的清淡刚刚好能衬托出虾的鲜美，绝佳的口感在嘴上微微地存留，在脑中挥之不去。

如今，我和白菜也算难舍难分，连外婆做的清炒白菜我都爱吃。我慢慢开始欣赏白菜，欣赏它的清淡、普通、包容。它像我的家庭，平平静静、清清淡淡，我们每个人性格都相差甚远，却能和谐地融合在一起，有时候可能会经历些小风波小插曲，让生活多些色彩和滋味，但我们本质却始终如一，那就是家人，就是亲情。