■廷江
人到中年，我才惊觉自己是个文化漂泊者，心是一片荒凉的沙滩，有一种几乎承受不住的痛，脆弱到近乎无助，软得犹如剔去骨头的鱼，幸亏在风中，哭了没人发现。
喜欢到滨海堤坝去骑脚踏车，与海浪和天空同作息，倾听海洋的交响。那天看见工作人员放水，据说蓄水池的水量达到某个高度，闸门就会打开将水释放，可以听到河上湍急的流水声，看到水墙一泻而尽。过了堤坝，水底下，就是无穷无尽的水。
孔子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”天蓝如洗，河中水永远都是新的；流过来的，终将过去，生怕时间一旦停止流动，生活就会停止更新。河流是城市的大动脉，是百姓的生命线。水，不知道它能达到怎样的高度。水, 只朝一个方向流，由淡水流向海水。这样，我们收集的水颜色就会变淡、变干净，渐渐就能当食水。时间不对，没见到那么多层次的颜色的水。
■
如果淡河水的鱼，在堤坝打开时，不小心流出去，在不由自主的自我流放中，鱼将情何以堪？想让它止于所当止，可惜来不及。它如堂吉诃德般往前冲，傻傻地，勇敢着。只是一道堤坝，越过去，就是无限的大海了。一定要游过去，不管遇到多大的阻力。可水土不服的鱼将如何适应新的生活环境呢？是否还能认真地吐泡沫、摇尾巴？身体中的盐分太低，水分会不会渐渐流失，细胞会不会变得干瘪，以致神枯髓干？放逐要比死亡痛苦，它尚否有丰沛生命热情的特质？我相信失去弹性的生命，很容易脆折，尤其当它投入历史滚滚的洪流，命运随之被裹挟起落，无意识地随波逐流。这一切显然不在鱼最初的意念中：一条河完整地收拢了生与死的两端。
我始终深信不疑，吸引力、凝聚力就是生命力。远处东面天边一抹鱼肚色，映出深暗连绵的树影。如果来自大海的咸水鱼，在堤坝打开的时候，不小心流了进来，那鱼会不会怎样？还能跃出水面，来个漂亮的转身，在空中完成造型后，温柔地扎入水中，宛若一个奥运会的跳水运动员吗？身体中的盐分太高了，蓄水池里的水会不会不断地流进去，细胞逐渐变得浮肿，而后在水中爆裂，就像语言在表达之前分裂得无迹可寻？
滨海堤坝在2011年建成，并开始使用。之前，加冷河靠近芽笼一带水域，尽是一群来自大海的咸水鱼。堤坝建成后，没有海水涌进来，河里的水慢慢地转淡。乍暖还寒，忽咸忽淡，鱼儿怎能将息？鱼儿水土不服，一夜间整条加冷河布满鱼的尸体。鱼儿终于看到天空，才知道：海是天倒过来的模样。这样的宿命，太不由分说，几乎是连同着整个时代在扭曲着个体。鱼儿的死亡也是某个顺理成章的起点。河水安静得蹊跷，河上的风时紧时缓，鱼儿的翻白，鱼儿的臭气熏天，更是一种无声的抗议。臭气呛得人直想呕吐。有一半河水是为它们哭的。鱼儿的尸体像水面的葫芦，怎么也按不下去。
■
用什么来计水位高度？放水也是生死交替的过程，需要付出何等沉重的代价。没有当下，哪有未来！当然这一切会牵涉到鱼的自我改造和基因的转变, 不知道在改造的过程中，意识是混沌的还是清醒的，如何承受得肉体和精神的双重摧残？鱼儿没有时间观念，它们只有当下感，没有记忆。我在暮色里踩着脚踏车，一面追风，一面追问。天赋的局限可否被克服？汰弱留强、物竞天择，大自然的淘汰极其残酷，鱼的命运有悲剧色彩，不知眼神里是否保留原生的一束光影。鱼的视力是不济的，大约是看不分明的。与滨海堤坝有一段距离，又予鱼一种安全的感觉。那一天，在天黑风冷的堤坝上，我遂想起历史的交替时刻，我们引以为豪的双语政策。看一看淡河水，再看一看来自南中国海的咸水鱼，仿佛找到现实与过去的交集点，心中竟泛起一阵阵的寒意。我感觉身体里的水分在逐渐失去，因而变得干瘪、枯瘦。
执政者总难免对设计命运有点兴趣，总想让自己的生卒年月成为中学生考试卷上的一道填空题。势在必行是他们的座右铭。历史无法修正，有些故事必须被说出来。有一位年届古稀的地理老师在那个时代弄潮与逆浪，她有切肤的体验。回忆自己经历的沧桑，她写道：“当年教数理的南大生一夜之间改用教学媒介语，以蹩脚的英语教导数理科目，当然也无法用英语控制课堂秩序，尊严尽失。在残酷的教学生涯中挣扎，许多人患上忧郁症，纷纷向心理医生求助，申请提早退休，以保住养老金。接着，教育部把一批历史和地理老师送到英国文化协会，接受九个月的培训后就把我们丢到学校以英语教导我们的科目，我用英语教地理三年，服用的安眠药、抗焦虑和镇定剂也就一天比一天增加，日子是怎么度过，心理医生最清楚，一言难尽啊！”
可怜她多年后依旧没找到缓解胸中疼痛的药方，直到现在还印象犹新，可见她的病灶有多深。对华文的热爱与生俱来，一定是把它当成自己的生命一样敬畏。她心里正埋着一个深潭，藏满语言。一切按照决策者的念想、安排、预订、目标。她的声音越来越小，最后简直低到尘埃里。她的影子有说不出的落寞，仿佛是水中的倒影。又感觉到她的身影在风中飘起来，像一件披风。沉默是一个发光的黑色物体，像一个黑洞要把她吸进去。心理治疗就是不屈不挠地追寻一个人的命运，去窥探、拼接、修补。因为不能面对太多的真实，所以我们简化、修改记忆。因了过去的行将坍塌，所有的挣扎与补救都成了徒劳。
我的远足停留在滨海堤坝。城市里唯一的蓄水池，池里的水一直流动，没有尴尬的静默，不知是否带来心智和欲望的流动。耳边犹响起地理老师的声音，我的胸间像放了一块满是棱角的岩石，有些疑惑与顾虑像石头一样成了心中的坝，忧郁在心头安营扎寨。前一阵子我对石头里浮出的影像有浓厚的兴趣，总觉得石心里还有温暖的质地。移民时代的波涛依然拍岸，那是一波怎样的浪涛呢？移民潮重新卷起，一浪高过一浪，莫非是为了逃避雾霾、反腐和财富原罪？既回头去怀古，又要转头来迎今，在适应环境与改变环境之间，一代人如何找到一个平衡点。一个民族有时候是那么渺小，个人在历史中常常是没有注解的。越是宽容，心就越沉重。放水的时候，就能看到一面水墙一泻而尽。一切发生得太快，激流怎么为倒影造像呢？一代人的命运终将成为一个中途的残局，一个无法收拾的残局。老杜的两句诗：“怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时！”像是幸运饼干里的廉价格言。
■
历史或许不堪回首。这是执政者的辩白：生命是一场破坏性的创造。最大的破坏，非文化莫属。人到中年，我才惊觉自己是一个文化的漂泊者，我的心是一片荒凉的沙滩，有一种几乎承受不住的痛，脆弱到近乎无助，软得犹如一条剔去骨头的鱼，幸亏在风中，哭了也没人发现。哀伤像无骨的鱼倾斜开去又重新落在心上，说不定哭出来会更好。我的声音有些哽咽，喉咙似乎也被鱼刺卡住。坚固的堤坝终究会坍塌，我的铲子陷进多砂石的记忆中，可我生怕的是，即使穿透坚硬的岩石，找到的也只是瓦砾和炼块。心中还有一些碎片，精致的有着棱角的碎片。我的灵感找得到一块可以歇脚的石头吗？观念引导政策，政策又会左右现实生活。眼前的一切仿佛一场疲惫的梦幻，我并不想清楚知道，也没有为自由和公正辩护的意识。一切皆在平静如水的叙述之中。
有哪一条鱼不向往大海呢？鱼儿们只朝着一个方向，如群蛇日夜听见弄蛇的笛声。我看到浮现在南海上面的一大群死鱼，而且都是同一品种，我认得那是好大的一群罗非鱼（Tilapia，一种淡水鱼）。想那必是在放水时，不小心流出堤坝的淡水鱼。水的咸度让鱼儿感到沮丧。水闸外涌着的漂木与浮沫，浪来时便高起，浪去后便低下。整个堤坝既充满喧嚣，又归于寂静。空气滞重，有股沉甸甸的分量。原来静止也有速度，鱼的骨头里开始冒泡，咕噜咕噜。这一切就是一种剜肉剔骨的酷刑。在刹那间，我有点惘然，气息奄奄，颓唐得很，无法分辨虚虚实实，没有如鱼得水的悠然，更分辨不出自己究竟是来自淡河水的鱼，还是彻彻底底的咸水鱼。怎样的死亡会造成最大的寒颤呢？半是激动半是不安。只是觉得寒冷，变得瘦削，仿佛失去生命价值的思考，既像一条被扒光鳞的鱼，又像砧板上的一摊鱼肉。
心里沉，腿脚轻，脚踏车骑得跌跌撞撞，在不确定、不可解的氛围中且行且进。脚踏车轮子上的镀光已经剥落，露出锈迹。有点骨质疏松，我久已不敢体会失衡状态下悬崖勒马的一瞬。今夜，梦里的我，会不会沉到一片字海中，四周充满弯弯曲曲的线条？逐渐明白一个定律：天，不从人愿；水，只往一个方向流，就像时间的河流，不可逆转，从不允许我们违抗和逃避。我为某种不可改变的伟大现实而悲哀。眼前的一切看起来都不踏实，像是浮在空中的鱼群。每一条河都有她的深情与寄托。我见河水多波纹，料河水见我应如是。曾经沧海难为水，既已看过澎湃汹涌的大海，为何还苦苦眷恋河流景致？我告诉自己，那是因为语言的河流是条流量丰沛的大河！
围绕四周的建筑物山一样矗立在城市灯光的海洋中。如果据守在眼前的是一座岿然不动的山，那该多好啊，从每个方向都可以向上爬。我还想看清楚山的棱线呢，想学一下青山的宅心仁厚，为保护我们的信仰变得更坚强。此刻我好想对着身旁的一片灌木丛说，它修剪得异常工整，在明天的阳光下一定显得油绿发亮。远山之美，“可望而不可即，可想而不可依，可疏而不可密，可寄而不可系。”原来远山只是一个隐喻，一种寄托，象征人类的理想、目标与永无止尽的欲望。巍峨的，如同冰山，风骨依然，难以企及，难以征服。
