椅子

上善若水

坐上系主任的椅子，位置不算高，责任是想当然尔的“重”。不说“沉重”，说“重要”和“重大”好了。

“椅子才刚坐暖……”友人说。

我说：“是差不多啦！约好的时间到了，还是站起来走人吧。”

坐上系主任的椅子，位置不算高，责任是想当然尔的“重”。

不说“沉重”，说“重要”和“重大”好了。

南洋理工大学中文系，对于新加坡本地而言，因着南洋大学的历史，难免被寄予重望。在同样的空间场域，每日途经和过目的，不少都是前人的记忆，与我的经历交织重叠。

今年4月17日，我的新书《南洋风华：艺文·广告·跨界新加坡》发布会上，承蒙荣誉校长徐冠林教授拨冗莅临，主持人柯思仁博士是在我之前的中文系主任，对谈嘉宾杜南发先生毕业于南洋大学中文系，一时新旧南大话题云集，即使活动主题在书不在中文系事务，仍免不了有关心的读者友人询问新旧南大中文系的异同。

那时，我回答：“南洋理工大学中文系仍尊重南洋大学‘自强不息’的精神，但是，作为成立于21世纪的中文系，我们不但‘力求上进’，也强调‘与时俱进’。”于是我又重申中文系为新加坡培养“读者”“作者”和“学者”的使命。根据调查结果显示，南洋理工大学中文系的毕业生，有百分之七十从事文教、传媒，以及科研的工作，正符合我们的期许。而另外百分之三十的毕业生，开创了不同的人生道路，我们也乐观其成。毕业生的就业比例和基本薪资，与大学里其他人文社会科学科系的毕业生相比，毫不逊色，更增进了我们的信心。

刚接手系主任职务，马上操办了“学与思”国际汉学研讨会，作为庆贺中文系成立十年的序曲。15位汉学家的学术与人生座右铭，接受研究生同学们探问，合作成《学术金针度与人》一书，由我主编，新加坡八方文化创作室出版。许多读过《学术金针度与人》的朋友告诉我，这是一本见贤思齐，窥知学者职业生涯的书，受到感动与激励。

犹记得2014年7月，“学与思”国际汉学研讨会闭幕式时，司仪莫忠明同学随口说出：“我们明年见！”的结束语，我当场摇手：“明年没有再见！”没想到，一语成真，第二年8月，又办学术会议了！算一算，包括和美国斯坦福大学、台湾大学、韩国高丽大学，总共主办过四次主题和参与对象不等的国际学术研讨会，实践了担当学术交流平台的初衷。特别感谢协助的同仁和同学们，以及学院的拨款资助。每每在拖着疲累身躯回家时，庆幸自己完成了一件大事，不负期许。

四次国际学术研讨会之外，我们还迎接过苏童、黄凯德、韩丽珠等几位驻校作家到中文系授课。举办过数十场公开的学术讲座，其中，今年5月14日的“华语语系国际论坛”暨《备忘录》新加坡华文小说读本发布会，还邀请到不少新加坡资深作家参与。我在开幕式上谈“书写是为了遗忘，阅读是为了记忆”，引发不少共鸣。

坐在系主任的椅子上，深深印证了从前我认为的：“滥用权力的方式之一，就是不让别人好过。”“权力”不在“允许”，而在“拒绝”。轻易“允许”不能张扬威风；故意的“拒绝”，才能炫耀操控。我视系主任为行政服务的工作，而非行使权力的头衔，从未刁难申请各种手续的同事和学生，并且将心比心，尽量讲求确实与效率。我见识了人的欲望、胆怯、机巧、自私；也领会了人的包容、体贴、慷慨、真诚──这样的磨练，是滋育我茁长成熟的养分。

椅子坐暖了，希望温情相继给接续的人。我离开中文系主任的办公室，满怀谢意，并冀望所有爱护南洋理工大学中文系的朋友们，持续支持。